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॥ এক ॥ 


সাতট। দশে বোলপুর ছেড়েছি, সাতটা পয়তালিশে শেয়ালদা। 
বিশ্বভারতী-বুলেট স্পীড নিতে না নিতেই বর্মান। তারপর ১৪৭ 
কিলোমিটার পযনত্রিশ মিনিটে কাবার করে কলকাতায় হাঁজির। 
হেলিসাভিসে আসতে পারতাম, শাস্তিনিকেতন-কলকাতা রোজই 
সাতটা! টিপ-_কিন্তু আজকাল ট্রেনে চড়া এত আরামের যে. 
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ওই হেলিকপ্টারে লাইন লাগাতে ভাল লাগে না। ট্রেনে ভিড় 
একদম নেই, তার উপর ভাল পৌশাক পরা না থাকলে কামরায় 
কাউকে - ঢুকতে দেওয়া হয় না, সবাইকে পাঠিয়ে দেওয়া হয় 
শন্তার হেলিসাভিসে । আর টাইম? একেবারে থর্ন টু ধর্ম। 
এই সেদিন লোকসভায় আইন পাশ হয়েছে একত্রিশ সেকেগ্ডের 
বেশী দেরি করলে ড্রাইভার ও গার্ডের চাকরি খতম। 

স্টেশনে বা পথে টিকিট চেকিং আর নেই। এত লোক 
মিলবে কোথায়? দেশের জনসংখ্যা কমতে কমতে ১২ কোটিতে 
দীড়িয়েছে। বেকার বলতে এখন একমাত্র সম্ভোবন্ধ এমপ্লয়মেন্ 
এক্সচেঞ্তের কর্মীরা । টিকিটের টুকরো! একটা বড় ফুটোওলা বাক্সে 
ফেলে এগোলাম। চারদিক ঝকঝকে তকতকে । কোণাঁয় কোণায় 
ফুলের তোড়া, স্থবেশী তরুণীর মিষ্টি হাসি। স্টেশন তো নয়, 
যেন বিলাঁস-বাগান। 

স্টেশন ভবন ছেড়ে একটু এগোতেই ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ড। গত 
সাত-আট বছর ধরে কলকাতার সব ট্যার্সি-ডাইভার মেয়ে। 
ধয়ম কুড়ি থেকে বাইশ। যাত্রীদের লাইন নেই, লাইন 
ট্যাক্সিওয়ালিদের। কারও হাতে রজনীগন্ধা, কারও হাতে. গোলাপ, 
কারও হাতে লাইলাক; গ্রাস উর্বশীমার্কা ট্যারচা চাউনি। যাব 
টালিগঞ্জ, তাই ট্যাক্সিতে ওঠার বাঁসনা নেই। কলকাতার বেশির 
ভাগ রাস্তাই ওয়ান-ওয়ে। তাই টালিগঞ্জ যেতে টাল! ঘুরতে হবে, 
সময়ও লাগবে বেশী। তার চেয়ে পাতাল রেল ঢের ভাল। ট্রাম 
নেই, 'বাস নেই, এখন কলকাতার যানবাহন বলতে বোঝায় 
পাতাল রেল, মনো! রেল, ট্যাক্সি এবং হেলিকপ্টার। মনে! রেল 
বেশ ভালই, তবে ইদানীং পর পর কয়েকটি দুর্ঘটনা ঘটায় যাত্রী 
একটু কমেছে। পাতাল রেল এখন কলকাতা'র সব রাস্তা জুড়ে । 
দমদম থেকে টালিগঞ্জ কাজ শেষ হতে না হতেই আরও তেইশটা 
রুটে এখন পাঁতাল রেল চলছে । 

শেক়্ালদার সামনে এখন ফোর টায়ার ফ্লাই ওভার। গোড়ায় 
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তৈরী মিনি উড়াল পুল আর নেই। সেটি ভেঙ্গে বানানো 
চারতলা রাস্তায় গাঁড়ির পর গাঁড়ি ছুটছে । ফুটপাতে হকার নেই, 
ডাবের খোলা নেই, ঠেলা রিকশা নেই, এক ট্রকরো৷ ছেঁড়া কাগজ 
পর্যন্ত নেই। গোট৷ শেয়ালদা এলাকা ভেঙ্গে ছুই বর্গমীইল জোড়া 
বিরাট একটি স্থপাঁর মার্কেট বানিয়েছেন সি. এম. ডি. এ । তাতে 
সীর। শহরের ২৪৯২৩ জন হকার দোকান খুলেছেন । দেখার মত 
জিনিস । এশিয়ার মধ্যে নয়, পৃথিবীর মধ্যে সেরা। এই চোখ 
ধাঁধানো স্থপাঁর মার্কেট দেখতে কত টুরিস্টই না রোজ আসেন । 
খা বলছিলাম । এসকেলেটারে নেমে গেলাম পাতালে। পরিচ্ছন্নতায় 
এই স্টেশন ফাস্ট প্রাইজ পেয়েছে গত মসকে। কনভেনশনে । কোথাও 
টু শব্দটি নেই, কেবল ট্রেনের আসা যাওয়ার আওয়াজ । আমি 
৭-চ প্ল্যাটফর্মে ৩০৮৬ক সোনারপুরগামী ট্রেনে উঠব। দক্ষিণে 
পাতাল রেলের টামিনীস সোনারপুর, উত্তরে বনর্গা। গঙ্গাসাঁগর 
থেকে বনর্গা পুরোটাই এখন কলকাতা । আমি নাঁমব রাণীকুঠি 
স্টেশনে। বড় জোর সাত কি অট মিনিট। উপরের ট্রেনে 
এখন কম্পিউটার সাঁভিস চালু হয় নি, পৃথিবীতে একমাত্র কলকাতার 
পাতাল রেলেই সিগশ্ালিং ও ড্রাইভিং ইত্যাদি যন্্রগণক ও যন্ত্র 
মানবের হাঁতে। 
কামরা ভি লোক। সবাই কাগজে সিন গশুজে। 
ই চোখ বুজে । আমি গাড়িতে উঠে বস! মাত্র একজন বেয়ারা 
এক গ্লাস সরব নিয়ে এল। গ্রীত্মে শরবত, শীতে কফি। ওটা ফ্রি। 
চলছি চলছি। মৌলালী, জোড়। গির্জে, পার্ক স্ট্রীট, বেকবাগান 
পেরিয়ে ল্যান্সডাউনে পড়তেই খেয়াল হল বিশ্বভারতী-বুলেট ট্রেনের 
কামরায় আমার সৌনার কলমটা ফেলে এসেছি। আমি এলগিন 
স্টেশনে নেমে রাস্তার বুথ থেকে ফোন করলাঁম শেয়ালদার স্টেশন 
মাষ্টারকে। ফোন সেরে ফিরে আসতেই আর একট ট্রেন। চেপে 
বসলাম। নতুন টিকিট কাটার দরকার নেই। আবার সরবত 
এল। খেলাম। মিনিট চার পর রাণীকুঠি স্টেশন। বাড়িতে 
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ঢুকতেই শেয়ালদার স্টেশন মাস্টারের ফোনঃ হ্ালো হ্যালো, 
আপনার পেন পাওয়া গেছে। সেই বিশ্বভারতী-বুজেট ফিরে যাচ্ছিল 
বোলপুর। বর্ধমানের স্টেশন মা্জারকে খবর দিলাম। তিনি ল্ট 
আগ ফাউণ্ত স্কৌয়াডকে পাঠিয়ে পেনটা উদ্ধীর করেছেন। ভাগ্যিস 
আপনার পেনটা মোনার ছিল, তাই পাওয়া গেল; সোনার জিনিস 
আজকাল কেউ পোছে না। সাত মিনিট আট সেকেণ্ডের মধ্যে 
আপনার কলম বাড়ি পৌছে দিচ্ছি স্যার। 

আমি ঠা গলায় বললাম, থ্যাংক ইউ-_ 





॥ ঢুই ॥ 
দশ বছয়ে বেকার-সমহ্যা সমাধান করে প্রধানমন্ত্রী কথ! রেখে- 
ছেন। তারপরেই তিনি যে-কাঁজটি করলেন, তার প্রশংসায় তামাম 
হিন্দুস্থান পঞ্চমুখ । লোকসভায় একটি নতুন বিল পেশ করে তিনি পাস 
করিয়ে নিয়েছেন । বিলটির বক্তব্য হল, যেহেতু বাংলা! একটি বিদেশী 
রাষ্ট্রের ভাষা, সেহেতু তাকে ভারতীয় সংবিধানের অষ্টম তপ্গীলে 
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রাখ! যায় না। টাকার প্রেসিডেণ্টের সঙ্গে যতই দহরম-মহরম 
থাকুক, ভিন্ন রাগের একটি জাতীয় ভাষাকে এই মহান ভারতবঘে 
সরকারী স্বীকৃতি দেওয়া বায় না। বিলটা যখন সংসদে ওঠে, 
বঙ্গভাষা এম-পি.রা কেউ চিলির সামরিক অভ্যুথান, কেউ তুরক্কের 
খরা, কেউ কাম্প,চিয়।র উদ্ধান্ত্র সমস্থা নিয়ে এত বাস্ত ছিলেন যে, 
বিলটা পাস হয়ে যাওয়ার পর চঞ্জান্তচক্রান্ত' বলে টেচাতে থাকেন। 
কিন্তু ততক্ষণে বাংলা বরবাদ এবং সারা পশ্চিম ব।ংলায় হিন্দী চালু 
হগে গেছে। শেঠ গোধিন্দ দীষ বা ডঃ রঘুার মা পারেন নি, 
প্রধানমন্ত্রী তা পারলেন । হিন্দীর প্রসারে প্রাণপাত করার জন্ে 
রাইসংঘ ভাকে বিশেধ সন্মানপধ দিয়েছেন। তারই চেষ্টাতে 
নিউইয়কে রা্রসংঘের অধিবেশনের কাজ এখন শুধু ইংরেজী 
আর হিন্দীতেই চলে। "ওই নিরটি বাডটির তলায় তলায় অন- 
বরত শোনা খায় "নমন্টে আর *শুক্রিয়া। হিন্দী সিনেমা এবং 
আমাদের বিদেশ মন্ত্রকের মাধ্যমে হিনাী ভাষা আাফ্িকা ও 
পশ্চিন এশিয়। জয় করে খেভানে ইউরোপে আমেরিকায় প্রবেশ 
করেছে, তাতে আশাকরা যায় রাগুসংঘে ইংরেজীও একদিন বাতিল 
হয়ে যাবে। 

বলছিলাম পশ্চিম বাংলার কথা। হিন্দী চালু হওয়ার পর 
অনেকদিন পার হয়ে গেছে। একালের ছেলেমেয়েরা বাংলা বলে 
যে কোনকাঁলে একটা চালু ভাষা ছিল তা জানে না। শুধু 
ধারা প্রত্রতন্ধ নিয়ে নাড়াচাড়া করেন, তারাই জানেন স্বন্দরবন 
থেকে তরাই বিস্তীণ ভূখণ্ডের লোকেরা একদা বাংলায় কথ! 
বলত। বিহীর, আসাম ও ত্রিপুরাতেও অনেকে বাংলাভাষী ছিল। 
এধন সব হিন্দী। ইংরেজী ছেড়ে হিন্দী মিঙিয়াম স্ুলে ছেলে- 
মেয়েদের পাঠানো হালের ফ্যাশন । সপ্তাহব্যাপী সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠানে 'তুলসীদাস-সন্ধ)' থাকবেই । ॥ রুটি আর অড়হর ডাল 
লোকে অনায়াসে ছু বেলা খায়। সাইনবোর্ড, বাসের নম্বর, 
মামলা মোকদ্দমা, কথাবার্তা, লেখাপডা-সব হিন্দীতে। তবে 
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এই এলাকার হিন্দীটা একটু আলাদা । পশ্চিমীরা বলে 'বাংলী- 
হিন্দী । কারণ এখনও বুদ্ধ কেউ কেউ চাঁচা না বলে কাকা 
কলেন, বর্তানিয়। মা বলে ব্রিটেন বলেম। বিয়ের সময় উলু 
দেওয়ার রেওয়াজ এখনও আছে। রসগোল্লা ও চিংড়ি ইলিশ 
এখনও অনেকে ভালবাসে । একালের বাঙালী ছেলেরা গর্বের 
সঙ্গে বলে, তার! বিপ্লবীদের বংশধর, অগ্য]য় বা অবিচার কোনকালেই 
বাঙালী সহা করে নি, করবেও না। হিন্দীর কাছে আস্মসমর্পণ 
করলেও মাছের খোল, রসগোল্লা এবং উলুধ্বনি তারা কখনও 
ছাড়বে না। বাঙালী তার এতিহ্ক জিইয়ে রাধবেই। 

ও1৮ন বাংলা-সাতিত্য বাছাই করে অনুবাদ করে নেওয়া 
হয়েছে হিন্দীতে। নাঁকি সণ 'জয় বাঁংলা' বলে পুড়িয়ে দেওয়া 
হয়েছে কাশীর মণিমপিকা। ঘাটে। বঙ্গিন নদ, শরতুগন্দ, বধিন্দরনাথ 
এখন নামকরা হিন্দী সাহিত্িক। একালের ছেলেদের ধখন 
জিঞ্েস করা হয়, তিন্দী সাহিতো পথম নোবেল পাইজ পেয়ে- 
ছিলেন কে, তারা ততক্ষণ জনাব দেয় রবিন্দরনাথ। তারপরে 
অবশ্য আরো আটজন হিন্দী সাহিত্যিক নোবেল আইজ পেছেছেন। 
এখন ভারতর লোক ওটা নিয়ে মাথা খামাঁ় মা, বরং বিশ 
হিন্দা পরিষদের দেওয়া এক কোটি টাকার কামধেনু পুরঙ্গার 
নিয়ে ইউরোপ-আমেরিকা তোলপাড় হয়। শর্ত প্ধু একটিই। 
সাহিতোর বিধয় হবে গরু । রবান্দনাথের অনেক কবিতা এখন 
কবীরের নামে £লে। গীতাগ্চুলি ঘে আসলে কবীরের রচনা, তা 
প্রমাণিত হয়ে গেছে । তাই গীতাগুলির প্রাত্যেকটি কবিতায় কারের 
ভণিতা জুড়ে দিয়ে বইটির নতুন নাম হয়েছে কত কবীর? 
রবীন্দ্োশুর কবিদের মধ্যে একমাত্র দিনেশ দাস খুব জনপ্রিয়। 
তুলসীদাস ত্ররদাস ও দিনেশদাস একই সঙ্গে উচ্চারিত হয়। 

বাংলা ভাষার চর্চা যে একেবারে উঠে গেছে, তা অবশ 
বলা বায় না। হিক্র, পালি এবং প্রাকুতের একই সঙ্গে বাংলা 
পড়ানোর ব্যবস্থা আছে কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ে। কিন্তু বাংলা 
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ডিপার্টমেন্টে না পাওয়া যায় অধ্যাপক, না' পাওয়া যায় ছাত্র। 
খবরের কাগজে বিজ্ঞীপন দিয়েও লোক মেলে না। ছু' একছজন 
বালা জানা লৌক এখনও আছেন বটে, কিন্া তারা এত বৃদ্ধ 
যে, বিদ্বানা থেকে নড়তেই পারেন না। বারা বাংলা ভাষা 
শিখতে আগ্রহী, তারা সরকারী বৃত্তি নিয়ে লগুন, মন্দ ও 
শিকাগো যান। বাংলাদেশের কয়েকটি বিশ্ববিগ্ঠালয় ছাড়া এই 
“তিনটি বিশ্ববিষ্ঠালয়ে এখনও বাংলা ভাষা চর্চা হয়। আমার 
নাতির বারো বছরের নাতির বাংলা শেখার বড় শখ। সে 
কার কাছে মেন শুনেছে ওই ভাষাটা নাকি বনতৎ মিঠা 
ছিল। ছোকরা মাছের ঝোল ভাত খেতে ভীষণ ভালবাসে । 
তার জন্যে ওর মা-বাবার কাছে ওকে কম বকুনি খেতে হয় 
না। সেদিন সে বাড়ির ছ'দে বসে আপন মনে গাইছিল-- 
'মেরে দোনেকি বাংলা, মীয় তুমকো পার করতা ভু, সারি 
উমগ্ন তুমহারি আকাশ তুমহারি বাতাস মেরে দিলমে বীশি 
বাজাতা হ্ায়।” গানের শেষে নাতি তার দাছুকে জিজ্ছেস 
করল, “আচ্ছা, কহিয়ে তো নানাজী, বাংল! মুলুক ক্যায়সে 
সৌনেকি হোতা হায়) 

নাতি দাদুকে কঠিন সমস্যায় ফেলল। সত্যিই তো, গাছপালা 
নদী পাটি যামুষ সমেত একটা দেশ কী করে সোনার হয়ে 
যায়। রবিন্দরনাথজী কী সব আজেবাজে গান লিখে গিয়েছেন ! 
তার ছেয়ে একালের কবিদের লেখা কত সহজ, কত হুন্দর। 

সারা কলকাতার মধ্যে বেলেঘাটার চাউলপট্রিতে ৯৪ বছরের 
এক বৃদ্ধ থাকেন, তিনিই এখন একমাত্র বাংল বলতে পারেন, 
বাংলা বুঝতে পারেন। আর একজন ছিলেন নলহাটিতে। তিনি 
এই মেদিন মারা গেছেন। বাংলা দেশের সঙ্গে ইদানীং যাতায়াত 
সম্পূর্ণ বন্ধ থাকায় এবং বাংলা দেশ থেকে আর হিন্দু উদ্বাস্ত 
না আসায় বাংলা চর্চা ক্রমেই লোপ পাচ্ছে। বেলেঘাটায় 
আমার নাতি তীর মাতিকে নিয়ে গেল। পণ্ডিত" বংলাল 
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শর্বার কাছে আজকাল বিশেষ কেউ যায় না। সরকারী বৃত্তির 
উগর তার সংসার চলে। পত্তিতজী ওদের দেখতে পেয়ে ক্ষীণ 
কে বললেন, 'আইয়ে আইয়ে।' তারপর সোনেফি বাংলায় 
প্রশ্নটা শুনে বাংলায় বল্ললেন, “'মোশাই, এতো বৌঁড়ো কাঠি 
প্রশ্ন আছে। রবিন্দরনাথ হামার সাবজেঠী না। হাঁমি প্রশ্নটা 
ঢাকায় ভেজে দিতে পারি, উয়ারা ফয়সালা কোরে দেবেন ।' 
তারপর একটু দম নিয়ে আবার বললেন, “কী থোকা, তুমি 
বাংলা মমঝো?' 

প্ডিতঙ্পীর বাংলা শুনে নাতির নতি অবাক। সে তখনই 
স্থির করে ফেলেছে বালা ভাবা আর কোনদিন শিখবে না। 





॥ তিন ॥ 


পশ্চিষ বাংলার আক্ষেপ মিটেছে। এখন এই রাজ্যে ট্রি 

স্টের ছডা-ছড়ি। থা্ুরাহো মহাবল)পুরমের চেয়ে কলকাতায় 

আন্তকাল বিদেশীরা আসেন বেশী। বেশী ভিড় 'অনাবলা ও 

পৃথিমায়। 'কালকাটা বাই নাইট এক অতাম্চর্য ব্যাপার । 

হাজার হাজার সেক রে'জই আসছেন। জাম্বো জেটের টাল 
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সামলাতে একা দমদম পারছে না, তাই সোনারপুরে আর একটা 
বিরাট এরোড্রোমি বানাতে হয়েছে। নাইন স্টার হোটেল, 
ট্ারিস্ট লজ, নিউ মুন কটেজ, ফুল মুন কটেজ ইতাদিতে ছেয়ে 
গেছে কল্রকাতার শহরতলি। পাট বা চা নয়, এখন পশ্চিম 
বাংলা বেশী বিদেশী মুদ্রা উপার্জন করে ট্যুরিজমে। কলকাতা, 
সাওতালডি আর বাঞখেল_-এই তিন জায়গাতেই ট্যুরিস্টদের 
বেশী মাতায়াত। 

হঠাৎ এই টুরিস্ট সমাগমের কারণ আছে। পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার প্রথমে ওড়িশা ও উত্তরপ্রদেশ থেকে বিদ্যুৎ ধার করে 
এনেছিলেন । তারপর হরিয়ানা, পাঞ্জাব ধার দিতে থাকে। 
কিন্তু এই রাজ্যগুলি বাঙলার শ্রেষ্ঠত্ে এত ঈধাকাতর যে, 
দুদিন পরেই বিদ্যুৎ দেওয়া বন্ধ করে গেয়। এই নাদেওয়ার 
পেছনে যে গভীর চক্রান্ত আছে তা বলাই বানলা। পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার অবশেষে আরো পশ্চিম এগোতে থাকেন। প্রথমে 
আফগানিস্তান। সে টাকাই হোক আর বিছ্যুতই হোক, ধার 
দেওয়ার বাপারে কাবুলীদের এঁতিহা দার্ধদিনের । কিন্তু মাফগা- 
নিস্তান পণন্ত বিদ্যুৎ দিতে দিতে হাল ছেড়ে দিল। তারপর 
আমরা লেবানন (না, ইজরায়েল থেকে বিদ্যুৎ 'আমর! কখন'ও নেব 
না), মুগোশ্রাভিয়া, জার্মানি, স্রান্স, ইংল্যাণ্ড, আমেরিকা, জাপান, 
রাশিয়া আরে! অসংখ্য দেশ পেকে বিদ্যুৎ নিতে নিতে ক্লান্ত 
হয়ে পড়লাম। এমন কি ফিজি পাপুয়া প্রভৃতি ছে।ট দেশও দুই 
বা তিন মেগাওয়াট বিদ্যুৎ জোগাতে লাগল। কিন্তু দাফিন 
সাআ্াজ্যবাদ, রুশ শোধনবাদ ও জাঁপ জঙ্গীবাদ এই দেশের 
প্রতিক্রিয়াশীলদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে পশ্চিম বাংলার বিরুদ্ধে 
এমন চক্রান্ত করল যে, সব দেশ এই রাজ্যকে বিদ্যুৎ দেওয়া 
একসঙ্গে বন্ধ করে দিল। বাণালী জাতি 'অনশু তাতে দমে নি। 
ভুললে চলবে না, এই বাংলা রবীন্দ্র-নজরুল-সুকাস্থের দেশ। 
ভিক্ষাকে সে ত্বণা করে, সব ব্যাপারেই সে নিজের পায়ে 
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$£াড়াতে চায়। বিছ্যাতের ব্যাপারেও আমরা আন্তর্জাতিক যড়যন্ 
নম্তাৎ করে দিয়ে ঠিক করি, স্টেট ইলেকটি সিটি বোর্ডে কর্মী 
এবং অফিসাররা যেমন আছেন থাকুন, নতুন রিক্রুটমেপ্টও চলতে 
থাকুক, তবে বিছ্যৎ উৎপাদন ও বিদ্যুৎ সরবরাহ একেবারে বন্ধ 
করে দেওয়া হবে। 

তাই করা হল। এখন আর খবরের কাগজের পাঠকদের 
মেগ।ওয়াটের ঘাটতির হিসাব নিতে হয় না, কখন বিদ্যুৎ আমবে 
বা মাবে তাই নিয়ে দুশ্চিন্তা করতে হয় না, সাবোতাজ কেউ 
করল কিনা তাই নিয়ে গোয়েন্দা লাগাতে হয় না, সাঁওতালি 
বা ব্যাখ্খেলের কোন ইউনিট মেরামত করতে করতেই বন্ধ হয়ে 
গেল ইত্যাদি বাঁজে ঝামেল! নিয়ে মাথা ঘামাতে হয় নাসার 
বাংলাকে আমরা ইচ্ছে করেই অন্ধকারে ডুবিয়ে রেখেছি । কাল- 
কাঁটা ইলেকটি,ক সাপলাই কর্পোরেশন তুলে দিয়ে ভিক্টোরিয়া 
হাউসে নতুন করে একটা ওয়াচ টাওয়ার বানানে! হয়েছে । 
একসঙ্গে তিন হাঁজাঁর ট্যুরিস্ট একটি আধুনিক শহরে অমীবস্া 
কীভাবে গাঁড় হয় বা পুিমা কীভাবে আলো ছড়ায় ওখানে 
বাইনাকুলার লাগিয়ে দেখতে পারেন। 

বিহ্যতের পাট পুরোপুরি ভুলে দেওয়ার পর বেশ কিছুদিন 
অস্থবিধা হচ্ছিল। এখন হয় না! সন্ধোর আগেই রাতের 
খাওয়া, পড়াশোনা শেষ। সামা পশ্চিম বাংলায় এখন অফিস 
টাইম সকাল সাতটা থেকে বিকাল তিনটা । ফ্রিজ রেডিও 
ইতাদি বাঞ্জে শাদবাব বাড়ি থেকে বিদেয় করে দেওয়া 
হয়েছে । ইভনিং শো. নাইট শোর বদলে এখন জিনেমায় মর্নিং 
শো, মুন শো । একমাত্র সিনেমা হল আর হাসপাতালে জেনারেটার 
ব্যবহার করা চলে! অন্যত্র বিদ্যুৎ ব্যবহার ক্লে ফাইন। 
অর্থাৎ এই মুহূর্তে কলকাতাই একমাত্র বৃহ আধুনিক শহর, 
এবং পশ্চিম বাংলাই একমাত্র রাজ্য যেখানে অফ্টপ্রহর অপ্রদীপ। 
এই শহরেই শুধু পূ্দিম! বস্থাটা কী, তিথিগুলোর চেহারা কেষম 
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বোঝা যায়। বিদেশী ট্যুরিস্টর! প্রকৃতির এই মোহন রূপ দেখতেই 
এত খরচ করে আসছেন। ভিক্টোরিয়া হাউসের মতে! আরো 
অনেকগুলো ওয়াচ টাওয়ার কাম রেস্তোরা কাম মোটেল বানিয়ে 
দেওয়া হয়েছে সারা রাজ্যে । শীন্তিনিকেতনের ওয়াচ টাওয়ারগুলো 
থুব একসপেনসিভ | সেখানে প্রতি রাত্রে মেয়েরা তিথি অমু- 
সারে নেচে নেচে গান গায়। কখনও “ও আমার চাদের 
আলো”, কখনও “কোথায় আলে! কোথায় ওরে আলো । 

ট্যুরিস্টরা ক্যামেরা বগলদাবা করে তারপর যান ব্যাণ্ডেল ও 
সাওতালডি। সেখানে অনেক অনেক বছর আগে ছিপ থার্শল 
পাওয়ার স্টেশন। স্টেশন ছুটি তৈরি হওয়ার পর থেকেই 
বয়লারের টিউবে কয়েক লাখ ছিদ্র উপহার দেওয়া ছাড়া আর. 
বিশেষ কিছু দেয় নি। বহুদিন অকেজো থাকার পর স্টেট 
ইলেকটি,সিটি বোর্ড স্টেশন দুটিকে সম্প্রতি আফ্িওলজিকেল 
ডিপাটমেণ্টের হাতে তুলে দিয়েছেন। অব্যবহারে এবং জল ঝড়ে 
স্টেশন ছুটি এখন অদ্ভুত চেহারা নিয়েছে। গায়ের লোকেরা 
বলে বয়লার-বাবার মন্দির। ফুল বেলপাতা দিয়ে ওরা পূজোও 
দিত। কিন্তু প্রতুতন্ব বিভাগ সাইন বোও টাঙিয়ে পাহারাদার 
বসিয়ে দেওয়ার পর পুজো 'আর হয় না। করলে পাঁচ হাজার 
টাকা জরিমানা নতুবা সোপর্দ কর! হইবেক। তবে থাঙল পাওয়ার 
স্টেশন না বলে বয়লার বাবার মান্দর' এখনও বলা হয়ে থাকে। 
আকফিওলজিকেল ডিপার্টমেণ্টের খাতাপর্রেও ওই একই নাম। 
অনেকে বলেন, আসল স্টেশন নাকি মাটির তলায় চলে গেছে। 
সে যাই হোক, বয়লার বাবার মন্দির দেখতেই ট্যুরিস্টরা খুব 
যান। কলকাতা-ব্যাণ্ডেল-সাঁওতালডি একট! প্লেন সাছিস ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় চলছে। এইরকম ডিজাইনের মন্দির ভারতনদের কোথাও 
নেই। ট্যুরিষ্টদের তাই এত পছন্দ। 

আমরাও পছন্দ করি ট্যুরিস্টদের। অকারণ এতদিন "সালো- 
আলো” বলে আমরা ঠেঁচিয়েছি। ভুলে গিয়েছিলাম আমরা 
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বাঙালীরা মাঁকালীর সন্তান। অন্ধকারকে এখন বরণ করে 
নিয়েছি বলেই তে! ঘরে ঘরে সুখ, ঘরে ঘরে শাস্তি। ট্যুরিস 
মারফত বিদেশী মুদ্রার পরিমাণ এত বেশী যে, শতকর! আশীভাগ 
দিল্লি নিয়ে নিলেও রাজ্যের হাতে থাকে অঢেল টাকা। 
কলকারখানা বন্ধ, 'অফিস কাছারি মাম মাত্র, চাকরি-বাকরির 
দরকার নেই, রোজগারের ধান্দা নেই--ওই বিদেশী মুদ্রার অংশ 
থেকেই প্রত্যেক বঙ্গবাসীকে দেওয়া হচছে মাসে পীচ হাজার 
টাকা করে আধ।র-ভাতা। তাতেই হেসে-খেলে ঢলে মায়। 
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॥ চার ॥ 


খু 


এয়ারপোর্টে ভীষণ ভিড়। চারদিকে লোক আর লোক ।* 
এই তৃতীয় বার ওয়াল্' কাঁপ জিতে ভারতীয় ফুটবল দল দেশে 
ফিরছে টামিনাল বিল্িং ছাড়িয়ে ভিড় টারমাকে উপচে পড়েছে। 


ঠেলাঠেলি টেচাসেচিতে এক অরাজক অব1। পুলিস নেই। 
তার কারণ কলকাতার তিনজন উপাচার্য, ছয়টি কোম্পাশির 


ম্যানেজিং ডিরেক্টার এবং দশটি কারখানার মালিক ওই সময় 
ঘেরাও থাকায় কলকাতায় প্রায় সব পুলিস ঘেরাঁওকাক্ীদের মধ্যে 
শান্তি বজায় রাখতে ওই উনিশটি জায়গায় মোতায়েন; এয়ার- 
পোর্টে পাঠানোর মত অবশিষ্ট আর নেই। 

দুর থেকে গ্লেন দেখা গেল। আমাদের দল আসছে। 
জয়ঢাক রামশিঙা পিয়ানো! একোটিয়ন ও কীসার থাল। একই সঙ্গে 
বাজতে লাঁগল। এবার ভারত হারিয়েছে তিববতকে। তিবৰবত 
এখন স্বাধীন দেশ। তাদের দুর্দান্ত খাম্পা থাণ্ডার্স টিম ফাইনালে 
প্রচুর বেগ দিয়েছে ভারতকে । ব্রাজিল ফার্ট” রাউণ্ডেই ৯১ 
গোলে আমাদের কাছে হেরে যায়। জার্ধানি ইংল্যাণ্ড উরুগুয়ে 
হাঙ্গারি ইত্যাদি দল এখন এলেবেলে। ভারত থেকেই কোঁচরা 
যায় ইউরোপ দক্ষিণ আমেরিকায় । প্রতিযোগিতা হয় প্রধানতঃ 
ভারত তিব্বত সেনেগাল ও মরিশাসের মধ্যেই । এবার খেল? 
ছিল মঙ্গোলিয়ার রাজধানী উলান বাটোরে। সেখান থেকেই 
ভারতীয় দল ফিরছে। 

প্লেন নামছে । উল্লাস বাড়ছে । আজ সাতান্ন বছর হল 
কলকাতায় কোন মেয়র নেই। কারণ ইলেকশন হয় না। একটা 
তিরিশ ফুট উঁচু মঞ্চ বানীনো হয়েছে। তাতে মেয়রের বদলে 
টালিগঞ্জ হাঁইকোটের (কলকাতায় চার লাখ মীমলা জমে মাওয়ায় 
নতুন হাইকোর্ট খোলা হয়েছে গত বছর) প্রধান বিচারপতি 
মহাদেবপ্রসাদ মিত্র সভীপতিরূপে তাদের স্বাগত জানাঝেন। পার্ক- 
সার্কাসের নজঞকুলভারতী বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রান্তুন উপাচাধ ডঃ লক্ষ্মী 
চৌধুরী দেশের মুখোজ্ছলকারী সন্তানদের প্রধাণ অতিথিরূপে 
বরণ করবেন। প্রধান বিচারপতি মহাশয় সাতটি সত্যনারায়ণ 
পূজার সভাপতিহ এবং পাঁচটি গানের জলসার প্রধান আতিথ্য 
সেরে এইমাত্র এসে পৌছেছেন। ডঃ লক্ষ্মী চৌধুরী এখনও এসে 
পৌছন নি। তিনিও ব্যস্ত মানুষ। শনি পুজার পাঁচালি পাঠ, 
রকের ক্যারাম প্রতিযোগিত শিশু প্রতিভার অন্পপ্রাশন ইত্যাদি 
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নান! অনুষ্ঠানে তাকে প্রায় প্রতি দিমই উপস্থিত থাকতে হয়। 
একটু আধটু দেরি তো হবেই। 

প্লেন নামল। “জিন্দাবাদ জিন্দাবাদ" ধ্বনির মধ্যে প্রথমে দেখা 
গেল ম্যানেজারের মুখ। তিনি প্রচুর ফুলের মালা ও হাততালি 
নিলেন। তারপর দেখা গেল কোচকে । তিনিও পেলেন হাততালি 
আর মাঁলা। তিন নম্বর মুখ নন-প্লেয়িং ক্যাপ্টেনের। আবার 
হাততালি, আবার মালা । তিনজনের পর একে একে নামলেন 
নন-প্রেয়িং ভাইস ক্যাপ্টেন, ডেপুটি ম্যানেজার, এসিস্ট্যাণ্ট মানেজার 
প্রভৃতি কর্মকর্তা আরে! আঠারোজন। ঘনঘন ক্যামেরার ক্লিক ও 
তুমুল হমধ্বনির মধ্যে তাদের মঞ্চে তোলা হল। দল্রে ম্যানেজার 
বলবেলাওন সিং জানালেন, খেলোয়াড়রা পরের ফ্লাইটে আসছেন । 
তাদের জন্যে অপেক্ষা না করলেও চলে। 

সভাপতি তীর দীঘ ভাষণের গুরুতেই বললেন, ধারা দেশের 
পতাকা উর্ধে তুলে ধরে উলানবাটোর থেকে এইমাত্র ফিরলেন। 
তাদের সম্মান জানাতে গিয়ে মনে পড়ছে সেই ১৯১১ সালের 
কথা । এগারো সালের শীল্চ বিজয় এবং এবারের বিশধিজক্ এক 
সূরে গীথা। সভাপতির বন্তুতার মাখখানে প্রধান অতিথি মেঃ 
এসে পড়েছেন । ক্লান্ত, তাই চেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ বুজে 
গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন। সভাপতি তখনও বলে চলেছেন, 
ঘুটবল বাগালা বঞ্চনা পেলে সামাদ ইত্যাদি ইত্যাদি। এধান 
মতিখি যোগনিদ্রা থেকে উঠে শুভমন্ত্র বলে দ্র'ত বেরিয়ে গেলেন। 
আর একটি অনুষ্ঠানে তার ফিতে কাটার কথ1। সভাপতিও ঘন 


ঘন ঘড়ি দেখতে লাগলেন । 
ম্যানেজার বলখেলাওন সিং সোনার কাপটা হাতে নিয়ে 
ঈাড়িয়ে রইলেন । তিনি কালা-বোবা, তাই তার বদলে কোঁচ 
শ্রীগোলমূত্তি পূর্ণসেপ্টারন পিল্লাই বক্তৃতা দিতে উঠলেন। তিনি 
তামিলে খা বললেন হিন্দী অনুবাদ থেকে বাংলা অনুবাদে তার 
মর্মার্থ হল, ফাইভ গোঁলী সিসটেম চালু হওয়ার পর থেকে ভারতকে 
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ঠেকিয়ে মাখা ছুঃসাধ্য। পাঁচজন খেলোয়াড় সাত্ধ বেঁধে .গৌল 
লাইনে দাড়িয়ে পড়েন, বল গোলে ঢোকবাঁর রাস্তা নেই। বাকী 
ছ'জন থেলোয়াড়ের মধ্যে তিনজন স্টপার, তিনজন স্্ীইকার ৷ 
তিব্বত আর ভারত ছাড়া আর কোন দলই এই ফাইভ গোলী 
সিসটেম ভালোভাবে রপ্ত করতে পারে নি। ভারতের আর একটি 
স্থবিধা সব প্লেয়ারকে ট্রেনিংএর জন্যে বজরংবল্লী ইয়োগ আশ্রমে 
পাঠানো হয়। ভারাই উল্লন্ষন, শীর্দাসন, ভূজঙগাসন ইত্যাদি শিখিয়ে 
দেন। আমাদের ছেলেরা কখন কীভাবে মাটিতে বসে বা ফীঁড়িয়ে 
বল আটকায় এবং লাফিয়ে ধরে বা মারে প্রতিপক্ষ আন্দীজ 
করতেই পারে না। আমাদের ফাইভ গোলী যোগ সিসটেমের 
সঙ্গে একমাত্র পাল্লা দিতে পীরে তিববতের ফাইভ গোলী তত 
সিসটেম। পর পর তিন বছর ওয়ার্ড কাপ জিতে বিশচ্যাম্পিয়ানের 
হাটটিক আমরা তো করলামই, 'আাশা "আছে চাম্পিয়ানশিপের 
সেধুরীও করব । 

জনতা হাততালি দিল। কোচ জ্ীগোলমূতি পূর্ণসেপ্টারম পিল্লাই 
গলা ফাটিয়ে বললেন, বজরংবল্লীজী কি। জনতা কোরাসে টেচাল 
জয় এই জয়ধধবনির মধো হঠাৎ দেখা গেল একার-পোটের 
এক কোণে ছুটি দলে এচণ মারামারি চলছে । গালাগালি হাতা- 
হাতি মুখধিস্তি। খবর নিয়ে জানা গেল ওরা মোহনবাগান 
ইস্টবেঙ্গলৈর সাপোর্টার। এই ছুটি দন বন আগেই কার্ট 
ডিভিশন থেকে নামতে নামতে ফোর্থ ডিভিশন থেকেও বিদায় 
নিয়েছে । দল ছুটি নেই বটে, তবে তাদের সাপো্টাররা রয়ে 
গেছেন। কলকাতা শহরে এখন একুশটা ফুটবল স্টেডিয়াম । তার 
মধো একটা মোহনবাগান ও ইসবেঙ্গলের স':পার্টারদের জন্যে। 
তারা সেখানে মাঠের মাঝখানে মারামারি গালাগালি করেন এবং 
গ্যালারিতে টিকিট কেটে একদা-বাঙ্গাল ও একদা-ঘটি দর্শকরা 
দেখেন। দমদম এয়ার-পোর্টে সব নামী ও দামী ফুটবল দলের 
কর্মকর্তীরা এবং কিছু খেলোয়াড় হাজির ছিলেন। মোহনবাগান 
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বা ইস্টবেঙ্গল থেকে কারো আসার প্রশ্নই ওঠে না। তবে তাদের 
সাপোানযা যথারীতি হাঙ্ির হয়েছেন এবং যথারীতি সেই 
ট্রাডিশান বজায় রেখে গোলমাল বাধিয়ে দিয়েছেন । 

বিশ্ববিজয়ী দলের কর্মকর্তাদের নিয়ে বিরাট মিছিল বেরোল। 
ভি আই পি রোডের দু' ধারে ব্যাগুড। বাজি পুড়ছে, মশাল ভ্বলছে 
চারদিকে মানন্দোতসব। মিছিল ময়দানের সাতাম্স তল! ফুটবল- 
ভবনের সামনে গিয়ে থামল । ম্যানেজার, কোচ, নন-প্লেঘ়িং 
ক্যাপ্টেন হাত নেড়ে নেড়ে নিজের নিজের ঘরে চলে গেলেন । 
জনতা আবার জয়ধবনি দিল । 

রাত দেড়টায় উপ!ন বাটোর থেকে পরের ফ্রাইটে যোলজন 
প্রেয়ার একে একে নামলেন । সঙ্গোবেলা! সাজানো মঞ্চের পাশ 
দিয়ে তারা মখন টামিনাল ধিল্ডিয়ে এলেন, তিনটি সংবাদপত্রের 
এয়ার-পোটি করেসপন্ডেন্ট ছাড়া আর কেউ নেই। একজন সাংবাদিক 
কী একটা প্রশ্ন করতে যেতেই একজন প্লেয়ার বললেন, “দূর 
মশাই, এখন কিছু বলতে পারব মা? বন্ড খিদে পেয়েছে । বরং 
একটা ট্যাক্সি ডেকে দিন না 

ওদিকে ফুটবল ভবনে তখনও বিজয়োহসন চলছে । চারদিকে 
চিকার--বিজরংবল্লীজী কি জয়।” 
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॥ পাঁচ॥ 


বাড়ি থেকে বেরোব বেরোব করছি, হঠাং জীং ক্রীং ক্রীং। 
টেলিফোনের তিন নং জেনারেল ম্যানেজারের ফোন। কা 
বাপার % ব্যাপার কিছুই নয়, গতকাল একটা লাইন পেতে দেরি 
হয়েছিল। ওদের নতুন বসানো যন্ত্রগোয়েন্দার মারফত উনি জানতে 
পেরেই ক্ষমা চাইতে ফোনটা করেছেন। সম্প্রতি বাড়তি একজন 
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জেনারেল ম্যানেজীরই নিযুক্ত হয়েছেন ওই জন্তে। কোন 
টেলিফোন গ্রাহকের কোন প্রকার অন্থবিধা হলে তিনি নিজে 
ক্ষমা চান। তবে ইদানীং আমাদের কলকাতার ফোন এত দক্ষ 
ও আধুনিব মে, গ্রাহকদের অস্ত্রবিধা হয় কদাচিৎ। তাই এই 
তিন নং জি এমের কাজ খুব দায়িত্বপূর্ণ হলেও বড় হাঁলক]। 
সে নাই হোক, আমার হাতে আজ অনেকগুলো কাজ । ব্যাঙ্কে, 
পোষ্ট অফিসে যাব; রেলেও একটা টিকিট কাঁটা দরকার । 
নানপুর যাব। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লাম। 

ট্যা্সি স্টাণে ফোন করে রেখেছিলাম । ন'টা সারতা্স মিনিটে 
ট্যাক্সি হাজির। কাছেই ব্যাঙ্ক । ঠিক দশটায় পৌছতেই দেখি 
একটি চেয়ারও খালি নেই। মাথা গুজে সবাই কাজ করে 
চলেছেন । হল ঘরে ঢোকার মুখেই ছাপানো বিজ্ঞপ্তি £ কাজের 
সময় পাঁড়ার থিয়েটার, পিসতুতো। ভাইয়ের জ্বর, ইস্টবেঙগল-মোহন- 
বাগান, কাটা পোনার দর ইতাদি কোন বিষয়ে আলোচনা 
চলিবে না। কান চুলকোনো, পেনসিলে ধার দেওয়া, কডিকাঠের 
দিকে তাকিয়ে দিবানিদ্রা, কোন সহকর্মীর গোপন প্রণয় নিয়ে 
ফিসফিস আলোচনা ইত্যাদি নিষেধ। পাবলিককে মেন এক 


মিনিট'ও অপেক্ষা করিতে না হয়। এক মিনিট দেরিতে আমিলে 
ধাতায় সই করিবেন না। ধন্যবীদ | 


ব্যাঙ্কে আমীর কিছু টাকা তোলার ছিল। মিগনোগ্রাফে 
সইটা এক সেকেণ্ডে মিলিয়ে নিয়ে একজন ক্রার্ক তিন মিনিট 
তে-িশ সেকেণ্ডের মাথায় টাকাট। দিয়ে দিলেন । বেরিয়ে আসার 
সময় ক্যাশিয়ার ভদ্রলোক বললেন, যদি কিছু মনে না করেন তো! 
বলি, আপনি একটু আগে মনোযোগ দিয়ে যে বিজ্ঞপ্ডিটি পড় ছিলেন, 
সেটি কিন্তু অনেক পুরোনো । আজকাল ওই বিজ্ঞপ্ডিরও 
দরকার নেই। কার কী দায়িত কর্মীরা সবাই যোল আনা 
পাদনেন। 

ব্যাঙ্ক থেকে পোস্ট অফিস। একটা ডেস্কে খাম পোস্টকার্ড 
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সাজানো । পাঁশের বাক্সে পয়সা ফেলে চারটে খাম, সাতটা 
পোস্টকার্ড নিলাম । এখানেও যন্ত্রের মত কাজ চলছে। খন্দের 
আসা মাত্র কর্মীরা হাত বাড়িয়ে চটপট কাজ করে দিচ্ছেন। 
কাউন্টারের সামনে চল্লিশ মিনিট ফাড়ানোর পর কী-চাই বলে 
মুখবামট! দেবার কথা ভাবাই যায় না। শুনেছি নেপালে বাংলা- 
দেশে নাকি এখনও থদ্দেরকে মুখঝামটা দেওয়ার প্রথা আছে। 
'আশ্চধ। ডিব্রগড়ের কাছে জয়পুরে আমার পিসতুতে। দাদাকে 
কিছু টাক! মনিঅর্ডার করলাম। এখন মনিঅর্ডারের ব্যাপারে 
কোন ঝামেলা নেই । ছোট্র একটা ফরম ভত্তি করে দিলেই হল। 
রসিদ-টসিদের বালাই নেই। টাকা তো ঠিকানায় পৌছবেই, 
রসিদে লেখালেখি করে অনর্থক সময় নষ্ট । কোন রেজিষ্টার্ড 
পার্সেল বা ইনসিওর করলেও রসিদ লাগে না। পোস্ট অফিস 
থেকে বেরোবার মুখে একজন অফিসার এক গাল হেসে বললেন, 
কোন অন্বিধে হয় নি তো? 

সব পোস্ট অফিসেই এই রকম করে একজন থ্যাংক ইউ-_ 
অফিসার মোতায়েন আছেন । 

দশটা নাগাদ বেরিয়েছি। এগারোটা চল্লিশ মিনিটের ট্রেন 
ধরতে হবে। ব্যাঙ পোষ্ট অফিসের কাজ আধ ঘণ্টায় শেষ। 
তার মধ্যে চবিবশ মিনিট লেগেছে যাতায়াতে । হাতে এখনও 
অনেক সময়। পথে পড়ল একটি দোকান। দোকানে চাল ডাল 
চিনি তেল দুধ ইত্যাদি প্যাকেটে সাঁজানো। নানা মাপের 
প্যাকেট। ওজনের বালাই নেই। পাঁচ কিলো! চাল মানেই পাঁচ 
কিলো চাল। প্যাকেটের গায়ে দাম লেখা। শুনেছি, এই কিছু- 
দ্রিন আগেও নাকি দৌকানী-খদ্দের সম্পর্ক ছিল অবিশ্বাসের । 
খদ্দেরের সামনেই মাল ওজন করে দিতে হত। কে কাকে বেশী 
ঠকাতে পারে তাই নিয়ে জোর প্রতিযোগিতা চলত দৌকানে- 
দোকানে, হাট-বাজারে। এই সব আজগুবি কথা! শুনলেও হু” 
পায়। কিছু চাল-ডাল কিনে দোকানীকে আমার ঠিকানাটা দিয়ে 
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ছিলাম। দোকানী বিগলিত বিনয়ে জানালেন, ঘণ্টা খানেকের 
মধ্যেই বাড়িতে পৌছে দেবেন। 

দশটা চলিশ । হাতে অঢেল সময়। আমার একট! ইনসিওর 
ম্যাচিওর কদেছে গতকাল । এল আই সি-র রিজিওগ্যাল ম্যানেজার 
কাল ছুপুরেই ফোন করে বললেন, মিস্টার চৌধুরী, গুড নিউজ । 
আপনার সি/কে ৯৭০০৩৫1৪৯০৬ নম্বরের ইনসিওরেন্সের টাকাটা 
রেডি। এই পাঁচ মিনিট আগে ম্যাচিওর করেছে। নিয়ে যান। 
ভেখেছিলাম নাগপুর থেকে ফিরে নেব। হাতে একটু সময় 
থাকাতে এল আই সি বিল্চিয়ে গেলাম । সামনের দিকটা ফাকা। 
কোন ঝাণ্ডা নেই, মাইক নেই, কাঠফাটা বক্তৃতা নেই, “ম্যাচিওর' 
লেখা সাতান্ন নম্বর লিফটে নিরানববই 'তলায় গেলাম। চেক 
রেডি। দুটি মাত্র সইয়ের দরকার। পলকে কাজ শেষ। 
'ধশ্যবাদ' বলতে না বলতেই এক কাপ কফি আর চিকেন স্যাগুইচ 
এসে হাজির। খেতেই হবে। কাস্টমারদের সঙ্গে ভাল সম্পর্ক 
রাখতে এল আই সি এই ম্ুন্দর প্রথা চালু করেছেন আজ বেশ 
কিছুদিন হল। আবার ধম্যবাদ। আবার লিফটে অধঃপতন । 

মেই ট্যান্সিতেই হাওড়া । কফি ইত্যাদি খেতে একটু দেরি 
হয়ে গেল। দশটা পথ্চান্ন | চিত্তরগ্তন এভিনিউ থেকে সেকেগ্ড 
হুগলি ব্রিজ দিয়ে হাওড়া স্টেশনে পৌছতে বারো মিনিট লাগল। 
নাগপুরের ট্রেন ছাড়তে আর তেত্রিশ মিনিট বাকী । হাতে ঢের 
সময় । ট্যাক্সি ছেড়ে দিলাম। মোট সাতাল্ল টাকা কুড়ি পয়সা 
মিটারে উঠেছে। ভাড়াটা চেকে ড্রাইভারকে দিয়ে দিলাম । 
নাগপুর কাউপ্টারে গিয়ে ফ্লাড়াতেই একজন মহিল! “ইয়েস বলে 
এমনভাবে তার সুন্দর সাদা নরম গল! বাড়ালেন, যেন রাঘহাস। 
বললাম, ওরেন্জ একসপ্রেমে নাগপুরের একটা টিকিট কেটেছিলাম 
গত পরশুর জন্থে। একটা জরুরী কাজে যাওয়া হয় নি। আজ 
সাপেন্ট এক্সপ্রেসে ওই মাগপুরই যেতে চাই। সেকেপুর্লাস খি 
টায়ার স্সিপিং। এই দেই টিকিট। ভদ্রমহিলা কাগজ নিয়ে কী 


৮৯ 


একটা কাটাকুটির খেল! খেললেন, তারপর পুরোনো টিকিটটা 
ফেলে আজকের সার্পেন্ট এক্সপ্রেসে নাগপুরের একধাঁন! টিকিট 
দিয়ে দিলেন। সঙ্গে ট্রেনে পড়ার জনে একখানা বই। ফ্রি। 
বইয়ের নাম--ট্রেনে চড়ার হাজার মজা |? 

এগারোটা বাইশ। ট্রেন ছাড়তে আরও আঠীরো মিনিট। 
সেশনের ফ্রি সিনেমা সেণ্টারে মিনিট পনেরো কী একটা বইয়ের 
খানিকটা দেখে ট্রেনে উঠলাম । এগারোটা উনচল্লিশ। ঠিক এক 
মিনিট বাদে ট্রেন ছাঁড়ল। সার্পেণ্ট এক্সপ্রেম কোথাও থামে না। 
সোজা নাগপুর। 





॥ ছয়॥ 


ভোর হয়-হয়। দমদমের 

আকাশ তখন' 
হি ও আবছা। এ 
সু দিব্যকান্তি এক বৃদ্ধ নেমে এলেন । বে 
রি মুখ এক যুবক। রর পাছে যারা সারার 
দাড়ির ফেটুকু দেখা যাচ্ছে, যেন কীচা হলুদ । বৃদ্ধ 


ন্থ্৫ 


টাম্িগ্ঠাল বিল্িয়ে প্রবেশ করতেই কাস্টমস ও এয়ারলাইমের 
কিছু লোক এখিয়ে এলেন। ওঁরা চেহারা দেখেই ধরে নিবেন, 
আমেরিকাপ্রবাসী কোন ভারতীয় সাধু। আজকাল সত্যি সত্যিই 
গেঁয়ো যোগী ভিখ পায় না, যোগীদের যেতে হয় নিউইয়র্ক, শিকাগো 
লস এগ্রেলেস। জ্যোতির্ময় ওই পুরুষকে দেখলে আপনাতেই 
মাথা নত হয়। দু'একজন হলেনও। উনি প1 সরিয়ে নিলেন। 
অত্যুৎসাহী কয়েকজন তবু ছুটলেন পিছন পিছন। একজন 
বলগেন, “শ্তার, একটু পায়ের ধূলো দিন স্যার। আর একজন 
বললেন, “একটা অটোখ্রাফ স্যার” বুদ্ধের মুখে বিরক্তি । 
বললেন, 'সেই কবে ১৯১৯ সালে ছার 'ম্যার' খেতাব ছেড়েছি, 
তার ষাট বছর পরেও যার স্যার করে জ্বীলাতন ! অনিল, 
বাইরে চল্‌ 

এতক্ষণে বোঝা গেল, উনি আর কেউ নন, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
এবং সঙ্গী ভদ্রলোক তার একান্ত সচিব অনিলকুমীর চন্দ। তখনও 
সুধের আলো ভালো করে ফোটে নি। একটা ট্যাক্সি ডেকে দু'জনে 
বসলেন। অনিল চন্দমশাই বললেন, “জোড়াসীকো ৮ দ্রাইভারটি 
বাঙ্ডালী, তাই তিনি আর একটু স্প্$ করে বললেন, জোড়াসাকো 
ঠাকুন্সবাড়ি চল। ড্রাইভার ঠোটে বিড়ি চেপে এবং পায়ে ব্লাচ 
চেপে বললে, ঠাকুরবাড়ি-ফাড়ি জানি না মোসাই, ওখেনে ইউনি- 
ভাঙ্গিটি না কী একটা যেন আছে। সেখানে খুব হাঙ্গামা-ছুজ্জত 
হয় স্থনেছি।” রবীন্দ্রনাথ কোলে হাঁত ছুটি জড় করে চোখ বুজে 
বসেছিলেন । ড্রাইভারের কথায় চোখ খুলে একান্ত সচিবের দিকে 
তাকালেন। অনিল চন্দ বললেন, 'ওই ইউনিভাপসিটিতেই চল ॥ 

অনেক গর্ভ অনেক গরু অনেক জগ্জাল ডিডিয়ে ট্যাস্সি 
জোড়াসীকো ঠাকুরবাড়ির ভিতরে চুকল। কত সখের স্মৃতি, কত 
ভুঃখের স্মৃতি। রবীন্দ্রনাখ একটু চঞ্চল হয়ে উঠলেন। সেই, 
১৯৪১ জালের ৮ আগস্ট এ বাঁড়ি থেকে বিদায় নিয়েছিলেন, 
তারপর এই প্রথম। কিন্ত এ কী! পাঁচ নম্বর বাড়িটা কোথায় 


হ্ড 


গেল? দ্বারকাঁনাখের বেঠকখানা, অবনীন্দ্রনাথের আবাস ? 
বিচিত্রা পাশে কী কুৎসিৎ আর একটা বাড়ি! দেয়ালে দেয়ালে 
এসব কী লেখা? দীবি অভিযোগ, অমুককে তাড়াতে হবে, 
তমুককে রাখতে হবে ইত্যাদি ইত্যাদি । রবীন্দ্রনাথের ভূরু কুঁচকে 
গেল। যেখানে জন্ম, যেখানে মৃত্যু সেই মহধিভবনের দিকে 
তাকালেন। একটু রং একটু মেরামতির চিহ্ৃ। মনে হল 
রবীন্দ্রনাথ একটু খুশি। কিন্তু খানিক বাদেই আবার বিরক্চি। 
মহধিভবনের সামনে চুলদাড়িওলা একটা মুক্তি দেখে বললেন, 
“অনিল, এই বাড়িতে কার্ল মার্কস বসালে কে? অনিল চন্দ 
বললেন, “না গুরুদেব, মার্কস নয়, আপনারই মুর্তি সোভিয়েট 
রাশিয়ার উপহার |" রবীন্দ্রনাথ খানিকক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে 
রইলেন, কী যেন ভাবলেন, তারপর বললেন, 'অনিল, জোড়াসাকে। 
দেখা হয়ে গেছে, চল আমার শান্তিনিকেতনেই যাই। 

আবার ট্যারক্সি। এবার হাওড়া। কফ্লাইওভারওলা হাওড়ার 
পুল দেখে রবীন্দনাথের ভাল লাগল। দানাপুর প্যাসেঞ্জার ছাড়ার 
কথা পৌনে বারট! মাগাদ। ফাস্ট ক্লাসের ছুট টিকিট কেটে 
দু'জনে কফি খেতে গেলেন রেস্তোরায়। কিছু সময় হাতে আছে । 
কিন্তু ও হরি, বারটা গেল, তেরটা গেল, চৌদ্দটা গেল, ট্রেন 
ছাড়ার কোন লক্ষণই মেই। অনিল চন্দমশাই অনেক ছোটাছুটি 
করলেন, অনেক লোককে ধরলেন, তবু জান গেল না ট্রেন 
ছাড়তে এত দেরি কেন? যাই হোক, অবশেষে ট্রেন ছাড়ল 
বিকেল সাড়ে চারটায়। ততক্ষণে অবশ্য রবীন্দ্রনাথ ওয়েটিং কমে 
বসে আঠারখানা চিঠি, তিনটি গান, ছ'টি কবিতা এবং ছুটি প্রবন্ধ 
লিখে ফেলেছেন। খেয়ালই হয় নি এতক্ষণ রয়েল স্টেশনে 
বসেছিলেন। ট্রেনে উঠে আর এক দফা কষ্ট। ফাস ক্লাস 
সেকেগু ক্লাস কোন সীষান্েখা নেই, টিকিট কেন! না কেনার 
কোন পার্থক্য মেই। ব্ববীন্দ্রনাথ ও অনিল চন্দ গুটিন্ুটি এক 
কোণে বসলেন। ষাঁধ স্টেশনে এক দঙ্গল ছেলে হৈ-হৈ করে 
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কামরায় ঢুকল। তার মধ্যে একজন অভদ্র ভঙ্গীতে বলল, “ও দাদু, 
বেশ তো রবিঠাকুর-__রবিঠাকুর চেহারা করেছ মাইরি, একটু সরে 
বোৌসো গুরু |” অবাক রবীন্দ্রনাথ ফিসফিস করে অনিল চন্দকে 
বললেন “ওরা কোন্‌ ভাষায় কথা বলছে অনিল, আমি তো! কিছুই 
বুঝতে পারলেম না।' 

সঙ্গের পর ট্রেন বৌলপুরে পৌছল। রবীন্দ্রনাথের চৌখে- 
মুখে তৃপ্ডির ছাপ। স্টেশনে নেমে গ্ণগুণ গান গাইতে থাকেন 
ভালোবেসেছিনু এই ধরণীরে, সেই স্মতি মনে 'আসে ফিরে 
ফিরে।' একটা রিকশাতেই দুজনে শান্তিনিকেতনে রওনা হলেন। 
গ্রামছাড়া ওই রাঙা মাটির পথ নেই, পাকা রাস্তা । 

নতুন নতুন বাঁড়ি। তা হোক, কালের বদলে কিছু অদল বদল 
তো হবেই । রবীন্দ্রনাথের মনে তার জন্যে তেমন ক্ষোভ নেই। 
সব. বদলাঁক, কিন্তু প্রকৃতি তো বদলায় নি! আজকের এই 
'আবাঢী পৃথিমা ঠিক এমনি আগেও ছি, পরেও থাকবে । কিন্ত 
শালবীথি 'আমকুগ্ড ছাতিমতলা এখনও আছে তো? থাঁকলে 
পৃিমার আলোয় নিশ্চয়ই ঝলমল! আর সেই বাঁধভাঙা - টাদের 
হাঁসির সঙ্গে গলা মিলিয়ে আশ্রমের ছেলেমেয়দের গান ও 
আষাঢ়ের পৃিমা, "সাজি রইলে আড়ালে । এই তো আমার 
শান্তিনিকেতন । রবীন্দ্রশীথ স্থখের আবেশে তন্ময় । কিল্দু শান্তি 
নিকেতনে গিয়ে উঠবেন কোথায়? গেস্ট হাউস? সেখানে 
জায়গা পাওয়া মুশকিল। বছর ছুই আগে চিঠি লিখে ঘর “বুক' না 
করলে পত্রপ!ঠ বিপীয়। উত্তরায়ণের সব বাঁড়িই তো হয় অফিস 
নয় মিউজিযাম। রধী নেই, বৌমা নেই, বুড়ি নেই, তাহলে কি 
পুপের বাড়িতে উঠব? নাকি দেহলিতে 1 পেখানে তো আবার 
ছোট বৌয়ের নামে মৃণালিনী আনন্দ পাঠশালা । এসব ভাবতে 
ভাবতে রিকশ।' এসে দেহলির কাছে বড় রাস্তায় স্বাড়াল। শীল- 
বীধির জ্যোতন্নামাধা অপরূপ শৌতা দেখে ববীন্দ্রনাথ বললেন, 
থাকো স্বর্গ হাহ্যমুখে । দূর থেকে গানের স্থুর ভেসে এল। 
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রবীন্দ্রনাথ আরো খুশি। স্বর আরে। কাছে এল। রবীন্দ্রনাথ 
আঁতকে উঠলেন। এ কী কথা! এ কী স্বর! একদল ছেলে- 
মেয়ের কে শাঁলবীধি তখন গমগম করছে--ও মুকন্দর কা 
সিকন্দর জানেমান হো।” রবীন্দ্রনাথ মুখ ফিরিয়ে বললেন, 
“অনিল, কলকাতা” অনিল চন্দমমশায়ের ইচ্ছে ছিল শাস্তি- 
নিকেতন যখন ঘটনাচক্রে এলেনই, তখন তার স্ত্রী রানী চন্দের 
সঙ্গে একবার দেখা করে যাবেন। কিন্তু তা আর হল না। 
রবীন্দ্রনাথ এত বিরক্ত মে আর এক মুহূর্তও এখানে থাকা চলে 
না। অতএব সেই একই রিকশায় আবার বোলপুর। মশার 
কামড় ধেয়ে স্টেশনের ওয়েটিং রূমে রাত কাটিয়ে সকালের ট্রেনে 
শিয়্ালদা। আর জোড়াসপাকো নয়, দুজনে উঠলেন একটা বড় 
হোটেলে । 

স্নান-টান খাওয়া-দাওয়া সেরে রবীন্দ্রনাথ ধললেন, “অনিল, 
জেড়াসাকো শান্তিনিকেতন ছুটোই দেখা হয়ে গেল। তার চেয়ে 
বরং শিলাইদা যাই। ব্যবস্থা কর।” অনিল চন্দ বলেন, ব্যবস্থা 
করছি, কিন্তু কিছু দেরি হবে গুরুদেব । পাঁশপো্ট লাগবে, ভিসা 
লাগবে । পাশপোর্ট ? ভিসা ?- রবীন্দ্রনাথ আকাশ থেকে 
পড়েন। অনিল চন্দ জানান, শিলাইদা পাকিস্তান থুড়ি 
বাংলাদেশে। ভিন্ন রা্র। যখন খুশি যাওয়া যায় না। অবসন্ন 
বিষ রবীন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন, তারপর 
ক্ষণকণে বললেন, "অনিল, আর এখানে নয়। চল ফিরে 
যাই। 
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সেই কবে ১৯৪৭ সালে ভারত স্বাধীন হথছেছিল, তারপর 
একশ সাঁতীশ বছর কেটে গিয়েছে। কত নেতার উথান-পতন, 
কত বিবদ-বিসংবাদ। ইতিমধ্যে পঞ্চম মহাযুদ্ধের মত একটা 
বিরাট ঘটনা ভারতের ভূগোল ও প্বাজনীতির চেহারা পালটে 
দিয়েছে। বাংলাদেশ বা পাকিস্তান বলে আলাদা? কোন বাঁ 
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নেই, ভারত কনফ্রেডাব়েশনের অন্তর্গত সবাই। একে তিন, তিনে 
এক । এই সেদিন পর্যন্ত আমাদের প্রধানমন্ত্রী ছিলেন ঝণ্ট, দে। 
বাঙালী প্রধানমন্ত্রী। অতীত এঁতিহ্থ বজায় রেখে প্রথমে শিক্ষামন্ত্রী 
হিসাবে যোগ দিয়েছিলেন কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায়; তারপর পদোন্নতি । 
বণ্ট, দে'র মত জনপ্রিয় প্রধানমন্ত্রী পৃথিবীতে আর নেই। 
ইতিহাসের পাতায় পড়েছি পঞ্ডিত নেহরু নামে একজন প্রধানমন্ত্রী 
নাকি ওই রকম জনপ্রিয় ছিলেন। ঝণ্ট, দে'র জনপ্রিয়তা অবশ 
যুব সমাজেই বেশী। তিনি দিল্লীর গদিতে দীর্ঘ দিন থাকার 
পরও ঠিক করতে পারছিলেন না, রাজনীতি চালিয়ে যাবেন, না 
খেলাধুলার জগতে ফিরে যাবেন। কেন্দ্রীয় শিক্ষার হওয়ার 
আগে তিনি ছিলেন মনকিউটো-_ওয়েট চ্যাম্পিয়ন বক্সার । 
শেষমেষ খেলারই জয় হয়। তিনি গদি ছেড়ে দিয়ে আবার 
বক্সিংয়ের রিংয়ে ফিরে এসেছেন । 

বণ্ট, দে'র পর এখন প্রধানমন্ত্রী তেহবি গাড়োয়ালের দুরমুশ 
সিং ধুপধাপ। ধুপধাপজী পাহাড় অঞ্চলের লোক হলে কি হয়, 
বড় কাগাখোলা লৌক। ভার শাসনকালে দেশের অবস্থা হঠাৎ 
থারাপ হয়ে যায়। স্টিক, লক আউট, ওয়ার্ক টু রুল, সিপাহি 
বিদ্রোহ ইত্যাদি ইত্যার্দি। জিনিসপত্রের দাম আকাশছৌয়া। 
এক জোড়া উচ্ছের দাম বাহান্গ টাকা। নেট ছাপিয়ে ছাপিয়ে 
বই ছাপানোর কাগজে টান পড়েছে। তাছাড়া দীর্ঘ দিন রাজ্য 
শাসন করে করেও আমর! ক্লাস্ত। নেতাদের ভিতর বন্ধ দিন 
থেকেই দাবি £ ঢের হয়েছে, 'অনেক দিন তো! শ্দাধীনতা ভোগ 
করলাম, এবার ইংরেজদের হাতে আবার রাজদণ্ড গে দিলেই 
তো হয়। স্বাধীনতা যে এক প্রকার হীনতা, তা তো আমাদের 
বাঙালী কবি রঙ্গলাল বীঁড়,জ্যে অশেক আগেই ধলেছেন-__ন্বাদীনতা 
ইনতায় কে বাচিতে চায় হে, কে বাচিতে চায়। 

কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার জরুরী বৈঠক বসল। বৈঠকের পর এয়ার- 
ফোর্সের একট প্লেন পালাম থেকে ছুটে হীথরো বিমানবন্দরে গিয়ে 
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থামল। সেখান থেকে দিল্লীর দূত একটা খাম হাতে ছুটলেন 
১৭নং ডাউনিং জ্ট্রীটে। ইংল্যাণ্ডে এখন প্রধানমন্ত্রী স্যার 
জিসকিষণ সিং। তিনি দিদ্রীর প্রস্তাব শুনেই দশ গ্লাস লস্তি 
গলায় ঢেলে বললেন মাথা খারাপ! আবার তোমীদের দেশে 
নাক গলিয়ে মরব নাকি? কোথায় পাব ক্লাইভ হেস্টিংস 
ডালহাউসিকে ? নিজেরাই খেতে পাই না, শংকরাকে ডাক। 
ইমপধসিবল। এ দেশের অবস্তা দেখতে পাচ্ছ না? নুন আনতে 
পাস্টা ফুরোয় । না আছে চাকরি-বাকরি, না আছে খাবার-দাবার । 
খাটি ইংরেজরা এত বছর শীসন করে দেশটাকে গোল্রায় দিয়েছে। 
আজ মার সাত বছর হল আমরা প্রবাসী ভারতীয়রা ব্রিটিশ 
যুক্ষবাজা শাসনের ভার নিয়েছি । সাখায় আমরাই এখন বেশী,, 
জাত সীহেবর! মাইনরিটি। প্রতিবারই আমাদের দল জিতছে। 
পালা করে একবাত্র লুধিয়ানার লোক এবং একবার সিলেটের 
লোক এধানমন্ত্রী হচ্ছে। আমার আগে প্রধানমন্ত্রী ছিলেন হবনামগঞ্জের 
শেখ খলিলুল্লা। তা মা বলছিলাম, ও সব হবে-টবে না বাপু। 
ভারতের মত এত বড় দেশ চালানোর কম্মো আমাদের নয়। 
থ্যাংক ঘু। 

দিল্লীর দূত কিছু কেনাকাটা সেরে (লগুনে অবশ্য আজকাল 
হেরিং মাঞ্ের শুটকি আর লিভারপুলের ভাপা দই ছাড়া ভাল 
বিশেষ কিছু পাঁওয়া খায় না) সেই এর়ার-ফোর্সের প্লেনেই দেশে 
ফিরে এলেন। 'আবার এমাজেখ্দি ক্যাবিনেট মিটিং। দুরমুশ 
সিং ধুপধাপের মন খারাপ। ইউ কে রাজি হল না, ওদের হাতে 
সব ছেড়ে দিয়ে বেশ আরামে থাকা যেত। অ:মেরিক! এবং 
রাশিয়া এত হীনধল যে, ওদের অনুরোধ ওরে লাভ নেই। 
দক্ষিণের এক বিরাট অঞ্চল নিয়ে মাকিন দেশে নিগ্রোস্তান নামে 
আঁলাদ। একটা স্বাধীন সীর্ভৌম রাষু হয়েছে। দুই রাষ্েঁ 
মারামারি কাটাকাটি লেগেই রয়েছে। অন্যের ব্যাপারে নাক 
গলানোর এবং নিজের নাক কেটে পরের যাত্রা ভঙ্গ করার সেই 
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মহাষ মাঞ্ষিন এঁতিছ আর নেই। রাশিয়ার অবস্থাও অনেকটা 
ভাই। অকদিকে চীন এবং অন্যদিকে পোল্যাণ্ডের সঙ্গে তাদের 
সীমান্ত যুদ্ধ চলছে বত্রিশ. বছর ধরে। শাস্তি-মৈত্রী-প্রগতির নাম 
করে দু-একটা জঙ্গী বিমান বা ট্যাংক পাঠানোর ফুরসত পর্যন্ত 
ভাদের নেই। 

সুতরাং দিল্লী নিরুপায়। তৃতীয় এমাজেন্সি ক্যাবিনেট মিটিং 
চলল তিন দিন তিন রাত। ছুরমুশ সিং ধুপধাপ পদত্যাগ করলেন । 
উপ-এধানমন্ত্রী নন্দনন্দন হরিচন্দন পাণিগ্রাহী ভার জায়গায় এলেন। 
তিনি চতুথ এমার্জেন্ি ক্যাবিনেট মিটিং ডেকে নতুন প্রস্তাব 
দিলেন। অন্যের হাতে দেশ তুলে দেওয়া কাজের কথা নয়। 
ভীরতের এই বিপযয়ের জন্য দায়ী নেতারা নন, রাজধানখ। ওই 
দিল্লীটাই অপয়া। লোদী তুঘলক খিলজি মোগলদের কবর এখানে। 
অমন যে রাজা যুধিচির, তিনিও দিল্লী ছেড়ে হিনালয়ে পালিয়ে 
বেচেছিলেন। অর্থাত আধুনিক ভারতর দূর্দশ।র শুরু ১৯১১ সালে। 
কাজে কাজেই দিল্লী থেকে পাততাড়ি গুটিয়ে সাবেক বাজধানী 
কলকাতায় চল। মাবার ছুধ ও মধুর বন্া হইবে। 

যেমন কথা তেমন কাজ। ভারতের রাজধানী ফিরে এল 
মাবার কলকাতায় । বাগালীরা ময়পানে মিটিং ডেকে চিতকার দিল 
জয় পাণিগ্রাহীর জয়। বিজ্রয়োৎসব চল একুশ দিন ধরে। 
সীডালীর ক্ষোভ ক্রোধ অভিমান ঘুচল । আবার হান্জারে হারে 
কেরানির চাকরি, হাজারে হাজারে পারমিট লাইসেন্স। গঙ্গার 
হু গ্রে নতুন নতুন কারখানা নতুন সেক্রেটারিয়েট রাস্তাঘাট 
ক্ষোয়ারা বাগান হোটেল এলাহি ব্যাপার। বল বল বশ পবে, 
শতবীণা বেণু রবে, বাংলা আবার জগতসভায় শ্রেষ্ট আসন লবে। 
চি্তরগ্রন দাস, স্্ভাষচন্দ্র বন্থু, ঝণ্ট, দে ধা পারেন নি, পাণিগ্রাহী 
মশাই অনায়াসে তা করে দিলেন। কেন্দ্র আর চক্রান্ত করতে 
পারবে না, কেন্দ্র শার বিমাতৃম্লভ মনোভাব দেখাতে পারবে না। 
নন্দশন্দন হরিচন্দন জিন্দাবাদ । 


আহছব সাবন।- 


গাড়ির পর গাড়ি। মালের পর মাল। পুরো সাত মাস 
আাটাশ দিন লাগল দিল্লী থেকে কলকাতা ফাইল. আরব টেবিল 
চেয়ার আনিতে। ফাইলের সঙ্গে এলেন কয়েক হাজার মাত্্রাজী 
এবং কয়েক হাজার পাঞ্জাবী । হাঁদের পিছন পিছন আরো ষাট 
সঙ্জর ভাজার ঠিকাদার চুকলিদার মোসাহেব মেমসাহেব । সেই 
সঙ্গে আান্ীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব । সব মিলিয়ে দশ বারো লাখ 
'অমবাডালী হাজির হলেন জোব চারমকের শহর কলকাতায় । 
রাঁজভবন রাইটাস নিউ সেরেেটাবিয়েট লালবাজ!র সব রাতারাতি 
বেদখল হয়ে গেল। সারা ময়ুদান জড়ে পড়েছে তাবু । গঙ্গায় 
লঞ্চে মে কোধ স্টামারে সরকারী কর্মচারাদের পরিবার । পশ্চিম 
বঙ্গের রাক্গধানী কলকাতা থেতে সরিয়ে নোও়া হল কলানীতে। 
১ শিধানচক্০ বায়ের স্কপি সাদক। কলকাতার জমির দাম বাড়ল 
হপ্ধ করে। উতর কমন্পাতার ৮ এবং দক্ষিণ 
কলকাতার দার্রাজা প্ুদরাতা পক্জাধালের বা দিযে মুঠিমেধ যে 
কয় ঘর পাতালী ছিলেন, হারা সবাই ১ভা দামে নিজেদের জমি 
ও বাঁড়ি বিজ্রি করে দি এলে পতনণ কাসলুপ সকখালা 


ঢা গছ শা খল রব দে টি ক্র চি ৯ ৪ স্পুে 

খোবরডাল। এই 525 গনদন খেক বেজালা এবং ন্ট লেক 

থেকে গায় একজনও বালান এন কপ টিলী ১০ (মোটামুটি 
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সমুদ্ধী শহর। সেখ।নে নতুন বারটাস, শুন লীঙবাজার। কিন্তু 


হোক কণকাত। হাতা ডা হোক আবাডাপীর সংখ্যাধিকা তনু 
কলে: এনী তিলো পরমা এই শহর “তা আবার দেশে ন্রাভধানী 
জয় বাংলা । জয় বংস্্রহারা বাঙালীর । 





॥ আট ॥ 


মন্তবর্তী নির্বাচনের কথা ঘোষণা করার পর ভাবতের রাজনীতিতে 
শানারক্ম কাণ্ড ঘটে গেল। ঘোরারভিভাতউ শুধু রাজনীতি 
হাঁড়েন নি, দেশও ছেডেছেন। তিনি এধন আছেন ফিলাডেলকিয়ায়। 
সেখানে এক আশ্রম খুলে 'সটো ইউরিন থেরাপি শিক্ষা দিচ্ছেন। 
জগজীবন রাম এই প্রথম ভোটে ফাঁড়ালেন না। তিনি এখন 
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নেহরু ইউনির্ভামিটিতে ভিজিটিং প্রফেসারের পদ নিয়ে জিও- 
জিনিওলজি পড়াচ্ছেন। চবন ও চরণ মিলে নতুন একটি দল 
করেছেন, নাম জনত! (চ)। এই দলের সদশ্যদের নামে বা 
পদবীতে “চ' থাকা চাই। চন্দ্রশেখরও এই নতুন দলে আছেন। 
চরণ সিং দলের সভাপতি । তার কারণ, তার নামের আগেও 
চৌধুরীর “চ' | এই দল নির্বাচনে জেতার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে। 
বটলবিহারী ফার্ণাগেজ করুণানিধি আঁবছুল্লা এবং বহুগুণ মিলে 
যে অন্য দল গড়েছেন তার নাম '৭৭। এই সাতার নামধারী 
দলটি নির্বাচনী সভায় বন্ডুতা দেবার জন্বের বাইরে থেকে বন্ধু বড় 
বড় নেতাকে ভাড়া করে নিয়ে এসেছেন । 

পরিব 5নের বড় ধাকা অবশ) লেগেছে ইন্দিরা কংগ্রেসে । দলটি 
ভাঙলো এক মাসে আরো তিনবার । দল বিরোধী কার্ধকলাপের 
জন্যে ইন্দিরা! গান্ধীকেই অবশেষে বহিসার করা হয়েছে। তিনি 
নতুন যে দল করেছেন, তার মাম কংখ্জেস (দীব-ঈ)1 অথাৎ ঈষৎ 
কংগ্রেস। কংগ্রেস (হুন্বই ) নামে যে দল এখনও আছে, তার 
সভাপতি ঝুটা সিং এবং সেক্রেটারি গ€1 রাও । সগ্য় গান্ধী একটি 
নন দশ গড়েছেন। দলের নাম কংগ্রেস (পু। অথাৎ পুত্র 
কংখেস। এই দলে যোগ দিয়েছেন কান্তিভাঈ দেশাই, সুরেশ 
কুমার তথাগত শতপথী প্রমূুখ। তাছাড়া সম্প্রতি সদশ্ঠ হয়েছেন 
মধাপ্রদেশের দকলেচার ও হরিয়ানার দেবীলালের দুই পুত্র। 
জ্যোতি বন্থুর ছেলে চন্দনকে দলে ডাকা হয়েছিল। কিন্তু তিনি 
সরাসরি প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে বলেছেন, রাজনীতিতে তার 
মাগ্রহ নেই। ত। হাড়া সপ্রয় প্রমুখদের সঙ্গে হাত মেলানো অসম্ভব । 
ভারতবষের রাজনীতিতে এই দলটিই এখন যুখ্য। লোকসভার 
প্রত্যেকটি আসনে একমাত্র তারাই প্রতিদ্শ্ফিতা করছেন। 

দলটির বৈশিষ্ট্য হল বিখ্যাত নেতাদের পুত্র ছাড়াও ভ্রাতুষ্ুত্ 
এবং ভাগিনেয়দেরও তারা ঠাই দিয়েছেন । সেই স্বাদে বিড়লাবাড়ি 
ও গোয়েংকাবাড়িতে কাজ করা জগ্নপ্রকাশের কয়েকঙ্গন ভাইপো! 
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ভাগনেও পুত্রকংগ্রেসে, যোগ দিয়েছেন। দবের সভাপতি সঙ্জয় 
গান্ধী ফীঁড়িয়েছেন বর্ধমানের কাটোয়া কেন্দ্রে! কান্তিভাই 
আমেথিতে এবং ম্ুরেশকুমার চিকমাগালুরে। বয়সের বাধা 
ভূলে দেওয়ায় অনেক নাবালক পুক্রও কাশ্রেস-পু প্রার্থী হয়ে 
ভোটে স্বাড়িয়েছেন। যেমন ফার্নাগ্রেজের ছেলে এবং রাজীব 
গান্ধীর ছেলে। ভে!টদাতাদের অভিমত হল, পাবলিকের টাকায় 
ম'সদে যে-ছেলেখেলা হয়, তা ছোট ছোট ছেলেরা অনেক ভাল 
পারবে । হাতাহাতি মারামারিতেও ছোটরা বড়দের চেয়ে দক্ষ । 
অতএব লোকসভায় এদের পাঠানোই বুদ্ধিমানের কাজ। 

ইন্দিরা গান্ধী ঈ্লাড়িয়েছেন সেই রায়বেরিজিতে । রাজনারায়ণ 
শিজে কোথাও ফীড়ান নি। তিনি ইন্দিরার চীফ ইলেকশন 
ম্যানেজার । রাজনারয়ণের ভরসাতেই ইন্দিরা নিরাচনী-বৈতরণী 
পাঁর হওয়ার গসাশা রাখেন। গতবার নির্বাচনে ইন্দিরাকে হারিয়ে 
তিনি শে ঘোর পাপ করেছেন, তা রাজনারায়ণ এখন শ্বীকার 
করেন এবং সেই পাপের প্রায়শ্চি* করতে ভোটযুদ্ধ থেকে তিশি 
সরে ছ্াড়িয়েছেন, ইন্দিরার হয়ে জোর খাঁটছেন। ইন্দিরা প্রথমে 
বাজনারায়ণকে চার চীফ ইলেকশন ম্যানেজার করতে রাজী 
হন নি। কিন্তু রাজনারায়ণ নয়দিল্লীতে ইন্দিরার বাড়ির সামনে 
শীর্ধাসনে লাগাতার ১৭২ ঘণ্টা হত্যা দেওয়ায় ইন্দিরার মন নরম 
হয়। ইন্দিরা একব।র মার রায়বেরিলিতে গিয়েছেন । খাকী অময় 
ঘুরছেন অন্যান্য নির্বাচন কেন্দ্রে। তীর দ্র কখ্রোমের (দালঈ ) 
প্রধান প্রতিদ্বদ্দী কংগ্রেস (হস্বই) পয়। কংঙেস পু) রায়বেরিলিতে 
প্রথম জনসভায় ইন্দিরা বাজনারায়ণের উচ্সিত প্রশংসা করে বলেন, 
রাজনারায়ণের জীবনে ও মননে যে দুই মনীধীর ঘুগলমিলন ঘটেছে, 
চারা হলেন রাজকাপুর ও জয়প্রকাশ-নারায়ণ। সেই কারণে হার 
শামও রাআ-নারায়ণ। এলাহাবাদ হাইকোতে এবং গত নিবাচনে 
তিনি আমাকে গোহারা হারিয়েছেন । গোমাতার এই একনিষ্ঠ 
সেবককে আমার নির্বাচন পরিচালনার ভার দিয়ে আমি ধু । 
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ইন্দিরার কথায় ভোটদাতারাও ধন্য ধন্য করতে লাগল। রাজনারায়ুণ 
বন্তৃতা মণ্চে ধসে তখন মুচকি মুচকি হাঁসছেন। তাকে দেখে 
চেনার উপায় নেই। আনেক রোগা হয়ে গেছেন। ভুঁড়ি নেই, 
সবুজ ফেছি নেই, কদমহ1ট ঢুল নেই। শক পাঞ্জাবি ও ফুলপ্যা্ 
পরা! ঘাড় ঢাকা লম্বা টুপ 'ও স্বন্দর ঝোলানো গেঁফে তীকে 
দারু” দেখাচ্ছে ইন্দিরার বর্তা শেষ হতৈই তিনি মাইকে 
সামনে দাড়িয়ে বলছেন £ রায়লেরিলির ভোট!রগণ, হে নিমক- 
হারমের দল, ১৯৭৭ সালের চনাওয়ে ইন্দিরাজীকে হারিয়ে তোমর' 
খে বদনাম কবিয়েছিগে, এবার সেই বদনাম ঘোচ।ও ! এত বছর ধরে 
ইন্দ্রাজা তেনাদের জনো এত সব করলেন, আর তোমরা বেতমিজ 
বেহমাশরা কিনা আামাকে ভোট দিলে এমন জাজীব ব্যাপার 
মেন এনার শাহয়। পরমপ্রিয় ইন্দিরাজীর বিরঙ্গে কংগ্রেস (পু 
থেকে মিনি প1ড়য়েছেন, তার জামানত জন্দ করতে হবে। বল 
বশ ইন্দিরামাঙ্ী কী-- 1 জনতা চিকার দিল--জয় । 

কণুগস (প্র) দলের নেতা সঞ্য় শঙ্কা কড়ের বেগে খুরে 
বেড়াচ্ছেন মারা দেশ! কান্ডিভাই ভ।র নয়েছেন পূর্ব ভারতেৎ 
তখ[গণ দক্ষিণ ভারতের, স্থরেশকুমীর পশ্চিম ভারতের । উত্তর 
ভারতের ভার রাজীবের ছেলে রানুল গান্ধীর উপর | সঞ্য় গাঙ্ধী 
কু গ্রস (হশ্বই ) এবং কংখোস ( দীর্ঘ-উ ) দলকে প্রচণ্ড আক্রমণ 
করে অনবরত বলে চলেছেন £ এমার্জেন্লি শব্দটি তিনি ইংরেজী 
ডিক্সনারাী থেকে তুলে দেবেন। হাসপাতীলে এনার্জেন্নি নামে 
কোন ওয়া আর থাকবে না। সিনেমা হলে পবস্ত এমাঞ্জেনিন 
একছিট রাখা হবে না। তাছাড়া তার দল যদি ক্ষমতায় আসে, 
তাহলে নাসবন্দীকে বাক্সবন্দী কৰে রাখা হুব; 'আধিক সন্তান 
উত্পাদনের ভগ্ে দশ লক্ষ টাঁকীর দশ হাজার গান্ধারী-পুরদ্ধীর 
চেওয়া হবে । তিনি জানালেন, তাদের নতুন হোগান হল-_দশটি 
ছেলে কমসে কম, নইলে মেরে আলুর দম । 

এই নস্রন সোগান এত জনপ্রিয় হয়েছে যে, এখন দেশের সর্বত্র 
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মুখে মুখে ঘুরছে “দশটি ছেলে কমসে কম।' নাগপুরে একটি সভায় 
সপ্তয় এই নতুন সোগাঁন দিতেই জনতার ভিতর থেকে একজন 
বলে উঠলেন-_সব তো বুঝলাম, কিন্তু আপনার তো! মশাই একটিও 
ছেলে হল ন! আযাদ্দিনে ? সঞ্ুয় গান্ধী চটপট জবাব দিলেন, পাছে 
আমার স্ত্রী গান্ধারী-পুরস্বার পেয়ে যান সেইজগ্যে। পেলে তো 
মাপনারাই বলবেন নেশোটিজম । অতএব সুতরাং কাজে কাজেই 
কংগ্রেস (পু) কো ভোট দো, ভোট দো, ভোট দে। 

ওদিকে কংগ্রেসের হন্সই এবং দীঘ-ঈ নিজেদের মধো এত কাদা 
ছোড়াছুড়ি করতে লাগলেন যে, জনতা (চ) তাদের প্রচারে জোর 
কদমে এগিয়ে গেলেন। জনতা (চ) হয়ে গেল কংগ্রেস পুর প্রধান 
প্রতিতন্্বী। ঝুটা সিং এবং গুপ্ত! রাঁওয়ের দল তো তলিয়ে গেলই, 
ইন্দিরা গান্ধী পর্ণন্ত হিমসিম খেলেন । রাজনারায়ণ সামাল দিতে 
পারলেন না। ভোটের রেজান্ট বেরোনোর পর দেখা গেল 
আবার কেলেঙ্গারি। কংগ্রেসের হম্বই, দীর্ঘঙী এবং ৭৭ একটি 
মাসনও পায় নি। অন্য সব শাঞ্চলিক দলও তাই। ছুটি মাত্র 
দল ভাঁগাঁভীগি করে নিয়েছে লোকসভার সব আসন । মোট 
৫৭০টির মধ্যে জনতা (5) ২৭০ এবং কংগ্রেস (পু ২৭০। অর্থাৎ 
ড্। অর্দাৎ আবার ইলেকশন । অর্থাত গৌরী সেনের টাকায় 
আবার ভোট ফর, চোট ফর--। 





॥ নয় ॥ 


পশ্চিমবঙ্গে এখন সবাই মধ্স্রমন্ত্রী হতে চান। সেকালের 
মা-ঠাকুমারা বলতেন, 'দারোগা! হও", একালের উচ্চাভিলাষী 
গরুজনর। বলেন, “মাছের মিনিস্টার হও।' এই আশ্বাদীটা 
অহেতুক নয়, এমন যজা আর কোন চাকরিতে নেই। মুখ্যমন্ত্রী 
এক নম্বর বটেন, কিন্ত এই উচ্চপছে এত ঝামেলা ধে, মন্ত্রী 
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নির্ধাচিত হবার পর সাধাসাধি করলেও কেউ তা হতে চান না; 
সবাই ধরাধরি করতে থাকেন মত্স্তমন্ত্রী পদটির জন্কে। তার 
কারণ অবশ) অনেকগুলি । যিনি কৃষিমন্ত্রী তীকে ধান ফলাতে হয়, 
ধিনি পৃত্তমন্ত্রী ভীকে রাস্তা বানাতে হয়, যিনি অর্থমন্ত্রী তাকে 
টাকা জোগাড় করতে হয়, অথচ মত্স্যমন্ত্রীকে এক কিলো মাছও 
ফলাতে হয় না। দ্বিতীয়তঃ পশ্চিম বাংলার রাজধানী কলকাতায় 
অহ) সব মন্ত্রীর সদর দপ্তর হলেও একমাত্র মণ্স্কমন্ত্রীরই “দেশে 
দেশে কত না! নগর রাজধানী । তিনি বছরের সাড়ে এগারো 
মাস লঞ্চন হামবুর্গ নিউইয়র্ক সাংহাইয়ে কাটান। তৃতীয়ত: মৎস 
উন্নয়ন বাজেট খ] বরাদ্দ হয়ে থাকে, তার বারো আনাই মত্ম্কা- 
মন্ত্রীর সপরিবারে বিদেশে থাকা ও কেনাকাটা বাবদ খরচ করার 
বিধান রয়েছে । 

মণশ্যমনত্রীর পক্ষে একটা বিরাট শ্ববিধে ফে পশ্চিমবঙ্গে এক 
কিলো! মাছও হয় না। খাল বিল পুকুর ভেড়ি ইত্যাদি মব 
শুকিয়ে গেছে। সেখানে উঠেছে নতুন নতুন বাড়ি। ভিন্স 
রাজ্যের লোকদের হাতে কলকাত। বেদখল তয়ে মাওয়ার পর 
বঙ্গ-সম্ভানর! ওই সব জায়গায় আশ্রয় নিয়েছেন । পলি পড়ে পড়ে 
নদীগুলো আর নেই। ইতিমধ্যে বিহার উত্তরপ্রদেশ সমেত 
গোটা আধাবর্ত থেকে এক কোটা জল'ও গল্। নদী বেয়ে নীচের 
দিকে নামে না। জয় ময়ুরাক্ষী নূপনারায়ণ শিলাবতী ভাগীরহী 
তগাঁল ইত্যাদি নদী অনেকদিন আগেই মরে গেছে। কলকাতার 
বন্দর "সার নেই। শ্রমিক বিরোধ বাড়তে বাড়তে কহলদিয়াতেও 
তালা ঝুলছে। পশ্চিমবঙ্গের মাল আসা-ঘাওয়া করে ওডিশার 
পারাম্বীপ দিয়ে--ওটাই পূর্ব ভারতের একমাত্র বন্দর । এই সৰ 
মানা কারণেই ইদানীং টাটকা মাছের সঙ্গে বাঙালীর কোন সম্পর্ক 
নেই। 
: তবে তাই বলে কি বাগালী মাছের স্বাদ ভুলে গেছে? 
মোটেই না। এবং সেই কারণেই একজন মহামূল্যবান মৎপ্মন্ত্র'কে 
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জনসাধারণের টাকায় পৌষা হচ্ছে। মাছ বলতে বাঙালী এখন 
বোঝে গুঁড়োষতন একটা জিনিস--কোটায় থাকে । এক এক 
গড়োর এক- এক মাম। চেহারা দেখে নয়, গন্ধ শুকে তফাৎ 
বুঝতে হয়, বলতে হয় কোন্টা কই কোন্টা কাতল1। আজকাল 
মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গলের খেলার সময় গুড়ো গ্য ইলিশ এবং 
গুড়িয়া চিংডিয়ার ভীষণ কদর। এই সব ফিশ পাউডার তৈরি 
»য় বিদেশে । বড় ঘাটি বোস্টন ও হামবুর্গ। পশ্চিমবঙ্গে ফিশ 
পাউডার সাগ্লাই করে করে আমেরিকা আঁর জাপানি লাল হয়ে 
গেল। এই বাবদ যে ডলার মাক আসে, তাই দিয়ে ওই দুটি 
দেশ পেট্রোল কিনছে হাজার হাজার ব্যারেল। ওদেশে আগে 
যেমন কোন কোন ব্যবসাদারকে বলা হত অযনেল কিং স্টীল কিং, 
এখন বগা হয় ফিশ কিং। প্রথম প্রথম আসল মাছ দিয়েই ফিশ 
প'উডার তৈরি করা হত। কিন্থু হেরিং শ্টামন ট্রাউট বাঙ্গালী 
জিবে পান্ডা না পাওয়ায় সিনথেটিক পাউডার তৈরি করা হচ্ছে 
বিস্তর গবেষণার পর। রুই কাতলা কই মাণুর চিংড়ি ইলিশ তো 
আঙ্ছেই, সম্পরতি মৌরলা তপসে ভেটকি এব বাটা মাছের 
সিনথেটিক পাউডারও তৈরি করা সন্ুব হয়েছে। জাহাজ বৌঝাই 
হয়ে প্রতি সপ্তাহে এগুলি আসছে পারাদীপে। সেখান থেকে 
প্লেনে দমদম । নাালীর বাড়িতে এখন মাছের কাব আর 
নেই। | 

এই পাউডারের নো-হাউ জানার জন্যে একটা ডেলিগেশন 
শিয়েছিল হামবুগে। আমাদের মত্শ্যমন্ত্রী রোহিতাশখ গুই তখন 
ছিলেন বোস্টন। তিনি হামবুর্গ চলে এসে দলের নেতৃত্ব দেন। 
শুঁইমশীই +লকাতাতে রিপৌট পাঠালেন, ক্রাইমেটিক কণ্ডিশনের 
জগ: ভারতের কোথাও এই পাউডার বানানো সস্তব নয়। তা ছাড়া 
এই মোঁহাউ ওদের ট্রেড জিক্রেটও বটে। সরকার রিপোর্টটি 
মেনে নিলেন এবং মাননীয় মন্ত্রীমশাই যথাপূর্ব ইউরোপে-আমে- 
রিকায় ঘুরে বেড়াতে ্বাগলেন। স্বদেশবাসীর হিতকামনায় ত্র 
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এই ঘন ঘন দেশত্যাগ শ্রন্ধার সঙ্গে সবাই শ্মণ করে। অন্ধ 
কোন সচিব দিয়ে ফিশ পাউডার চালানের তদারকি কি করা 
ধেত না? হয়ত যেত, কিন্তু মতস্যমন্ত্রী বলেছেন, অন্য মন্ত্রীদের 
মত্ত সচিবদের হাতে এরুহপুণ বিষয়গুলি সপে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
খ|কার পাত্র তিনি নন। তাই বাংলার মাটি বাংলার জলের মায়া 
ছেড়ে বিদেশ বিডুয়ে সঙ্্ীক ও সপুত্রক থেকে গোটা ব্যাপারটা 
তিশি তঙ্গাবধান করছেন । এইভাবে প্রত্যক্ষ পদ্ধতিতে দেশসেব! 
করতেই তিনি ভালোবাসেন । নইলে কে আর লঞ্ন নিউইয়র্ক 
হামবুগ বোষ্টনের মত পচা শহরে ফ্যা ফা করে ঘুরে বেড়ায়। 

ছু” ৯|রটি খবরের কাগজ মণসমন্ত্রীর বিদেশব।স নিয়ে চুটকি 
খবর ছেড়েছিল। সরকার ওগুলোকে ততক্ষণ! সামাজ)বাদীর 
সঙ্গে ঠাতমেলানো প্রতিক্রিয়াশীলদের চক্রান্ত বলে উড়িয়ে দিয়েছেন । 
সেই সঙ্গে একথ!'ও জানিয়ে দিয়েছেন যে, মদি এই ধরনের 
অপগ্রচার চলতে থাকে, তাহলে কিছু সাংবাদিককে গণতান্ত্রিক 
পদ্ধতিতে গণধোলাই দেওয়া হথে। সরকারী প্রেসনোটে আরো 
ঝলে দেওয়া হয়, জনগণ ঘেন সংবাদপনের মিথা। আ1ষণে বিভ্রান্ত 
দা হন। বরং ঘরে ঘরে মাছের দাদ পৌছে দেওয়ার জন্যে 
নংপ্লাভুক বাঁডালীর কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। হাল বিল ভেড়ি বুঁজিয়ে 
দিয়ে বাড়ি বানানোর বাঁড়তি জায়গা বের করার কৃতি যেমন ধু 
সরকারের, তেমনি কৃতি এইভ।বে থরে ঘরে মাছের সাদ পৌছে 
দেওয়ারও | যে মব সংবাদপত্র বলছে, এই হল দুধের সাদ ঘোলে 
মেটানো. তারা দেশের শক্র জনগণের শক মাছের শত্রু । এদের 
ডান হাত পুড়িয়ে দিতে হবে, এদ্রে বাম হাত গুড়িয়ে দিতে 
হতবে। 

বঙ্গবাসী সকলেই সরকারের সঙ্গে একমত । একালের, মানে 
এক/বিংশ শতাব্দীর বাঙালীর! বকুদিন হল মাঞ্ছের চেহারা কী 
রকম ভাল করে জানে না। আগেকার তিন-চারটি সরকার 
ট্রেলারে সাগর থেকে মাছ ধরে এনে খাঁওয়াচ্ছিলেন, কিছু ট্রেলার- 
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গুলো অকেজো পড়ে থাকার পর আজ সাতাল্গ বছর হুল মাছ 
নিয়ে কেউ বিশেষ ভাবেন নি। প্রত্যেক সরকারেই মতশ্যমন্ত্রী নামে 
একজন ছিলেন ঠিকই, কিন্তু তাদের কাজ ছিল শুধু পরিকল্পনা পেশ 
করা। সম্পতি নতুন মন্ত্রিসভ। একজন ডায়নামিক মৎস্থমন্ত্রী নিযুক্ত 
করায় এব: পশ্চিমবঙ্গের অর্থে ও প্রেরণায় বিদেশে সিনথেটিক ফিশ 
পাউডার আবিন্দার হওয়।য় আমাদের সমস্যা দূর হয়েছে। 

বাঙালী ছেলেরা খঞ্ঠম পাঠ্যবইয়ে পড়ে ইলশেশুড়ির নাচন 
দেখে মাঁচছে ইলিশ মাছ কিংবা গলদা চিংড়ি তিংড়িমিংড়ি, 
তখন ফ্যালফ্যাল করে তাকায়, জিজ্ঞাসা করে ইলিশ মানে তো 
গুড়ো! মতন একটা জিনিস, সেটা আবার নাচে কী করে? 
মাস্টারমশ(ইরা ভাঁল উত্তর না দিতে পেরে ছারছাত্রীদের নিয়ে যান 
জাদুঘরে । সেখানে একটা বিরাট বিভাঁগে ইলিশ রুই কাতঙ্গা 
ইত্যাদির ফসিল সাজ।নো 'আছে। নানারকম মাছের আন্কুত 
চেহারা দেখে ছেলেমেয়ের! ভাসে । কেউ কেউ ভয়ও পায়--যেন 
খুদে টেরা/ডেকটিল দেখছে । 

তবে একটি সমস্গা থেকেই গেছে। বাঙালী হেঁসেলে পাউডার 
দিযে নানারকম রান্না হলেও কিছু কিছু মহিলার মনে কিন্ত 
ইতিমধো একটা বিক্ষোভ দান! বেঁধে উঠেছে। তাদের বন্তবা ফিশ 
পউডারে মাছের সাদ পাওয়া যায় ধটে এবং রামাও হয় উৎকুষ্ট, 
কিন্কু মাছের মুড়ো চিবোনোর বাঙালী এঁতিহা যে গেল) থে সব 
রঙ্কা ঠাকুরমারা এখনও বেঁচে রয়েছেন, ভীদের মুখেই মাছের মুড়োর 
স্বাদের কথা শুনেছেন একালের মহিলারা । এমন শব্দ বর্ণ গদ্ধময় 
থাচ্চপ্রব্য নাকি সহজে মেলে না। তাই এখন আক্ষেপ, হায় 
হায়, রসগোল্লা নেই, রবীন্্নীথ নেই অবশেষে মাছের মুড়োও 
দেই। মহিলাদের চাঁপা বিক্ষোভ ক্রমেই প্রকাশ হল। ঘন ঘন 
সত্যাগ্রহ, অনশন, বিক্ষোভ মিছিল ইত্যাদি চলল। সরকার 
পড়লেন মুশকিলে। মংস্যমন্ত্রীকে ডেকে আনা হল নিউইয়ক 
থেকে। মুখ্যমন্ত্রী বললেন, ফরেন একসপা্টদের জিজ্ঞেস করুন সো, 
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দিনথেটিক মাছের যুড়ো। করা যায় কিনা। ধাওয়ায় সময় 'মড়াত' 
করে একটা ছুটো শব্দও যেন হয়। মতশ্মন্ত্রী কোন কিছুতেই 
'না' বলেন শা। তিনি উত্তর দিলেন '571 স্যার, বাবস্থা করছি। 
'আইসল্যাণ্ডের নোবেল লরিয়েট বিখ্যাত ফ্রেনেলিজিষ্ট মিঃ উ্রাউটন 
ফিশারের সঙ্গে কথা বলব। তার গবেষণার বিষয় মানুষ ও 
পশুপাখির মাথা । ভাল ফি পেলে মাছের মান নিয়েও তিনি মাথা 
খামাতে পারেন। ঃ 

মুখ্যমন্ত্রীর গন সিগনাল পেয়ে মতস্সমন্ত্রী রোহিতাশ গুই মিঃ 
ফেশারের সঙ্গে দেখা করলেন । কথাবার্তা পাকা হল! সিনথেটিক 
মাছের মুড়ো তিনি তরি করে দিলেনও। সেই স্বাদ, পেই 
আকার, কিন্তু আটকাল মড়া শব্দে । আর গুহ শব্দ ছাড়া 
মাছের মুড়ে। খাওয়র কোন মানেই হয় না! ফিশার আাহের 
যে. শব মোগ করেছেন, তা ঠিক “মড়াঁঙা শয়, অন্য রকম । অথচ 
মহস্যমন্ত্রীর স্পেসিফিকেশন অনুযায়ী এ 'মড়াৎ শব্দটি চাই। 
'সাউণ্ড' নিয়ে কাজ করে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন। এমশ 
একজন জ্রার্শান পদাথবিদের সঙ্গে পরামর্শ করে কিশার আবশেষে 
'মড়াৎ শব্দের বাবস্থা করলেন। মতজ্মন্ত্রী 'স্যাশ্গাল', নিয়ে এলেন, 
এবং ফিশ এডভাইসরি কদিটি তা অনুমোদনও করলেন । কমিটির 
একমাত্র মহিলা মেম্বার পুটিরাণী মিদ সিনথেটিক মুড়ো চেখে 
লেন, ডিল্লিসাস ! মুখ্যমন্ত্রী ও মংস্যমস্ত্রী কার্জন পাকে গেলেন। 
:সধখ।নে সত্যাগ্রহী মহিলারা কাজকণ ও কেনাকাটার দাঁকে পালা 
করে আধঘগ্টা রীলে অনশন করছেন। ভীাদের কাতে সুসংবাদ 
দেওয়া মা ধবনি উঠল £ জিন্সাবাদি। জিন্দাবাদ | মাছের মুড়ে! 
জিন্দাবাদ । অতঃপর বাঙালী জাতি মাছ ভাত খেয়ে দেশে সুথে 
শান্তিতে এবং একের পর এক মংশ্থামন্ত্রী বিদ্শী মুদ্রা ধ্বংস করে 
বিদেশে বাস করতে লাগলেন । 
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॥ ধশ ॥ 


অফ্টাদশ সাধারণ নিবাচনের আড়াই বছর পর মন্ত্রিসভীর 
হঠাৎ পতন হয়ে গেল। এই পতনের মূলে ছুই নেতা ভুজুংলাঁল ও 
ভাজুলালের লড়াই। তূক্ু-ভাজুং দিয়ে দেশের শাসন বেশ 
চলছিল বছর দুই। কারণ আগেকার প্রধানমন্ত্রী ভীড়ার ভতি 
খাবার আর আলমারি-ভপ্তি টাক! রেখে গিয়েছিলেন। সেগুলি 
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ফুতিসে খরচ করে করে আর লম্বা লম্বা লেকচার ঘেরে বেশ 
চলছিল। হঠাৎ ক্ষমত। নিয়ে লাগল মারামারি । ভূজুংলাল 
পদত্যাগ কৰলেন। ভাজুংলাল প্রধানমন্ত্রী হলেন। ভাজুংলালজী 
দিল্লীর মসনদে বসেই ঘোষণা করলেন, তিনি সর্বপ্রথমে-তার গ্রুতিবেশী 
সমন্তার সমাধান করবেন। আগের প্রধানমন্ত্রী ভজুংলালজী পাঁচ 
বছরে বেকার সমগ্যা সাঁধানের কথা বলতে বলতে নিজেই বেকার 
হয়ে গেছেন। ভাজুংলালজী কিন্তু ওদিকে না গিয়ে প্রতিবেশীদের 
কাছা ধরে টাম দিলেন। রাজনৈতিক পধবেক্ষকরা তাঁর এই 
বক্তব্যের তাৎ্পন ধরতে না পেরে ভাবলেন এটিও একটি কটিন- 
মন্তব্য । একজন সম্পূর্ণ স্বাধীন সাংবাদিক শুধু (িখলেন, প্রধান- 
মন্্রীর সঙ্গে আমরাও একমত । তবে এই সমন্গা সমাধানের 
র্পথে ম্বেরশল্তি নেন প্রবেশ নাকরে। 

কিছুদিন পরে টের পাওয়া গেল, গুতিবেশী সমদ্।র মমাধ।ন 
বলতে মাননায় ভাজত্ল!'লঙলা কী বুঝিয়েছিলেন। সন্গলের অন্মনান 
মিথ্যা, প্রধানমণী ।টেই বর্টন-ন্ঠবা করেন শি। এই সঙ্গে 
মানে ভগেই বলা প্রয়োজন নে, করত এখন নমরশল্িতে পুথিবাতে 
£এঠ। এম বোমা আইডোজেন বোগার আত কদর নেই। 
এপি কেউ আ।র বানায় না। পুরে।নো বেছণি ছিন মক্ষো আর 
গয়াশিউনে_সব ফেলে দেওয়া হয়েছে আটলাবিটবকে আর 
পা।সিফিকে । ইতিঘণো ভরত োল।র এনজির সঙ্গে পটাসিয়াম 
সারনাই্ভ আর তুতে দিশিয়ে ভস্মলোচন নামে এমন এক 
মারণাস্ত্র তৈরি করেছে যাঁর ভয়ে সব দেশ কাপে। ওই গুড়ো 
মতন বন্ত্রকে প্রতিহত করার শক্তি কারো নেই। আমাদের 
পরমপূজ্য ভাজুংলালজী প্রতিবেশী সমস্যা সমাধানে গান্ধীজির 
আশীবাদ প্রার্থন! করতে গেলেন রাজধাটে। তার কিছুদিন পরই 
সম্পূর্ণ অহিংস পদ্ধতিতে ওই মারণাস্ত্র প্রয়োগ করার হুমকি দিলেন 
আশেপাশের হীম্ববল রাজ্যগুলিকে। প্রথমপর্বে বাংলাদেশ ও 
পাকিস্তান আবার ভারতে ফিরিয়ে আনলেন& . দ্বিতীয় পর্বে এল 
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শ্রীলঙ্ক। ও নেপাল । তৃতীম্ন পর্ব সমাপ্ত করতে কিঞ্চিং বেগ পেতে 
হয়েছিল, কিন্তু ভাজুংলালজীর বিশেষ দূত বজরংলালের নৈপুণ্যে 
তা-ও হয়ে গেল কিছুদিনের মধ্যে । সেই পর্বে তিব্বত ও ব্রহ্দদেশ 
ভারতের মানচিত্রে অন্তভুরক্ত। প্রথম তিনটি পর্বের সাফল্যের 
পরিণামে চতুর্থ পর্বে আফগানিস্তীন ও মধ্য এশিয়ার কিছু কিছু 
অংশও ভারতের ভিতর চলে এল। এইভাবে প্রতিবেশী সমস্যা 
সমাধানের পর পঞ্চম পর্বে প্রতিরেশী না হয়েও ফিজি মরিসাস 
ত্রিনিদাদ গিয়ান! প্রভৃতি কিছু কিছু দূরের রাজ্য ভারতের অধীনতা 
স্বীকার করে নিল। 

এই অভূতপূর্ব সাফল্যের পর ভারতের প্রধানমন্ত্রীর মর্যাদা 
যেমন বেড়ে গেল, তেমনি নতুন নতুন কিছু সমস্যাও দেখা দিল। স্কুল 
কলেজের ছাত্রছাঁআরা ভারতের মানচিত্র আকতে গিয়ে বার বার 
দিশেহারা হয়ে পড়ল। এত ঘন ঘন এলাকার পরিবর্তন হতে লাগল 
যে, ভূগোল বইয়ের একটি সংস্করণ শেষ হবার আগেই মানচিত্র 
পালটে যেতে লাগল । সবচেয়ে ঝামেলায় পড়ল স্মাগলাররা । 
যে সব প্রতিবেশী এলাকায় ওরা চোরাই মাল গোপনে চালান দিত, 
ওগুলি এখন দেশেরই মধ্যে। পরবর্তী প্রতিবেশী রাঁষ্ের সঙ্গে 
চোরাই যোগাযোগ তখনও হয়নি। তা ছাড়া আগে কুয়ায়েত 
আবুধাবি দুবাইয়ের সঙ্গে বেশ স্মাগলিং চলত। কিন্তু আজ 
আঠারো বছর হল পশ্চিম এশিয়ার সব দেশে তেল ফুরিয়ে যাওয়ায় 
শেখরা আবার গরিব হয়ে পড়েছে। চোরাই মাল কেনার পয়সা 
কোথায়? অল ইগ্ডিয়া স্মাগলার্ঁস এসোসিয়েশনের আজীবন 
সভাপতি মিঃ ফেরেববাজীরাও চৌরাদিয়া হুমকি দিয়ে বললেন, 
আমাদের স্মাগলিং বন্ধ করে দিয়ে সরকার যে পাপ করলেন, 
সে পাঁপের ক্ষমা নেই। 

তারও চেয়ে বড় সমস্যায় পড়লেন সরকার নিজেই। প্রধান- 
মন্ত্রী সংসদে প্রতিজ্ঞা করেছেন যে, প্রতিবেশী সমন্তার সমাধান তিনি 
করবেনই। কিন্তু একটি প্রতিবেশী রাষ্্রী জয় কষেন তো নতুন 
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প্রতিবেশী রাষ্্রের সুতি হয়। ব্রহ্ধদেশ জয় করলেন তো থাইল্যাণ্ড 
প্রতিবেশী হল। প্রতিব্শো থাইল্যাগুকে জয় করলেন তো একে 
একে লাওস কান্ছেডিয়া ভিয়েতনাম চীন কোরিয়া জাপান প্রতিবেশী 
হল এবং ওই সব দেশ একে একে বিজিতও হতে লাগল । পুৰ 
এশিয়ার মত পশ্চিম এশিয়ারও আফগানিস্তান পাকিস্তানের পর 
রাশিয়া ইরান থেকে শুরু করে সারা আফ্রিকা ও সারা ইওরোপের 
প্রতিটি রাজ্য যেই এ্রতিবেশী হয়, ভাজুংলাশজা সেগুলি ভারতের 
দখলে এনে সমস্থ।র সমাধান করেন। বছর ।তন পর দেখা গেল 
এশ্িগা মাস্কা ইউরোপের মত গেটা আমোরকা এবং অক্ট্রেলিয়াও 
দালর ভাবে চলে এসেছে । নতুন রাষ্রের নাম হল মহাভারত । 
এখন আর দেশে বেকার সমস্তা বলে কিছু নেহ। অঢেল চাকরি। 
ব্রং লোকেরহ টানাটানি । কেড ম্যানিলায় এস-ডি-ও, কেড 
লেশিনগ্রাডে মাকেটিং স্পারিন্টেণ্ডেট । আমাদের করেন আমবেসি- 
লা উঠে গেল । ওখানকার চাকুরেরা কেড পর্চায়েতখকমিশনার, 
কেউ ব্লক ডেভেল।পমেণ্ড অফিসার হয়ে বিভিন্ন দেশে ছড়িয়ে 
পড়লেন । বিশ রাজশাতিতে দেখা দিল অন্ত এক পরিস্থিতি । 
সেই কবে ১৯১০ সালে মাকিন রাজনীতিবিদ ওয়েগ্ডেগ উইলকি 
ওয়ান ওআল্ডের দ্দণ দেখেছিলেন, ভাজুংল।ল নেই দ্্ণ সফল 
করলেন। ধন্য সেই মারণাস্ত্র ভস্মলৌচন । ধন রাজচক্রবর্তী 
ভগুংলাল। 

প্রতিবেশী রাষ্রের সমস্যা সমাধানে ভাজুংলাল মখন অতিশয় 
নাস্তু এদিকে দেশের ভিতর আর একটি কাণ্ড হয়ে গেল। বিভিন্ন 
দলের কিছু কিছু পলিটিশিয়ান, স্বাধীন মতাবলন্বী বেশ কিছু 
বুদ্ধিজীবী এবং কিছু গণতন্ত্রী ব্যবসাদার এককাটা হয়ে ভাজুংলালের 
বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করলেন। তারা নানাভাবে নানা মাধ্যমে 
বাইরে বাইরে বলতে লাগলেন, আমাদের প্রধানমন্ত্রী প্রতিবেশা 
সমস্যা সমাধানের নামে অন্যের স্বাধানতা হরণ করেছেন । তবে 
ভিতরে ভিতরে যে কারণে ভীরা ক্ষিপ্ত, তার ব্যাখ্যা করলে মোটামুটি 
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ঈাড়ায় এইরকম £ বিদেশ থেকে মোটা টাকা খাওয়া আমাদের 
এঁতিস্থ । বিদেশকে স্বদেশ বানিয়ে আমাদের পকেটে হাত দেবার 
তুমি কে হে। এখন সবটাই তো ভারতবর্ষ। ওসব চালাকি 
চলবে না। আমাদের সনাতন অধিকারে হস্তক্ষেপ করে স্বৈরতস্ত্রে 
পরিচয় দেওয়া অন্যায়। আমাদের কমজোরী ভেবো না ভাজুংলাল। 
তোমাকে দেখে নেব। 

সত্যি সত্যিই গুরা দেখে নিলেন। ওদের সঙ্গে গোপনে হাত 
মেলালেন অল ইওিয়া স্ম(গলার্ঁস এসোসিয়েশনের সভাপতি মিঃ 
চোরাডিয়া। চারদিক থেকে এমন চাপ সি হল যে ভাজুংলাল 
সরকারের পতন ঘটল। নতুন সরকার প্রতিবেশী সমস্তাঁর সমাধানে 
মাথা না ঘাঁমিয়ে ভারতের মানচিত্রকে ঠিক আগের জায়গায় 
এনে ফাঁড় করালেন। আবার আমেরিকা রাশিয়া চীন জারমানি 
মাথাচাড়া দিয়ে উঠল। 'আবার বিদেশী টাকার খেলা চলতে 
লাগল । ভাঁঞুংলাল রাজনীতি ছেড়ে বানপ্রস্থে গেলেন। সেখানে 
অনেকদিন আগে থেকেই আছেন ভুঙুংলাল। এখন কোন একটি 
নিভৃত আশ্রমে বসে দুজনে একটি খুশ্মআত্মজীবনী লিখছেন । নাম 
নাকি দেওয়া হয়েছে “ভূজুং-ভাভ্বুং' ৷ বইটি শীগগীরই নাঁজারে বেরোবে। 
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॥ এগার ॥ 


ভারতের মানচিত্র দেখলে বড় কষ্ট হয়। বিশেষ করে পৃথ- 
ভারতের । বশ্য পুর্বভারত বলতে এখন বোঝায় শুধু বিহার 
ও মধ্যপ্রদেশের কিছু অংশ। মধ্যপ্রদেশের নাম পাণ্টে হয়েছে 
পৃরপ্রদেশ । তার কারণ প্রচণ্ড ভূমিকম্পে ওড়িশা, পশ্চিমবাংলা, 
আসাম ইত্যাদি রাজ্য জলের তলায়। বাংলাদেশও তাই। পূর্ব- 
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হিমালয়ের পাদদেশ থেকে এমন প্রবল ভূকম্পন তিন মাঁস ধরে 
চলতে থাকে যে, বিশাল জনপদ বিলুপ্ত হয়ে গেছে। হিমালয় 
পর্বতটাই এখন অনেক বেঁটে ও নড়বড়ে । কাঞ্চমজভ্ঘার চুড়ো 
ধসে পড়ে দাঁজিলিংশিলিগুড়ি এলাকায় এক কেলেঙ্কারি কাচ 
হয়ে গেছে। বঙ্গোপসাগর এখন পশ্চিমে হিমালয় ও পূবে তিব্বতের 
খাম্পা এলাকা! দিয়ে বইছে । বঙ্গোপসাগরের নতুন নাম অবশ্য 
খাম্পা উপসাগর । আগে যেখানে সাংপো নদী ছিল, সেখানে 
দুর্দান্ত সী-বীচ। স্থইমিং কস্টিউম পরা লামা-লামানীরা “ওম্‌* ডাস 
ক্যাপিটেলে ভম' বলে রোজ সকালে সমুদ্রে সীতার কাটেন । 
ব্রহ্মপু, পদ্মা, মেঘনা ইত্যাদি নদী এবং নাগ! মিশমি গারো 
ইত্যাদি পাহাড়ের চিহ্নমাত্র নেই। পুণির়া থেকে ঘাটশিলা এখন 
আমাদের পূর্ব-সীমান্ত। বাডাপীর গর কলকাতা, ববীন্দ্রনাথের স্বপ্ণ 
শান্তিনিকেতন, শ্থাপতোর তীর্থ কোনীরক-ভুবনেশর তো নেইই, 
ঢাকা, রাজশাহী, শিলং গোহাটিও সাগরের অতলে । কাটিহারে 
ঈাড়িয়ে পাওরারফুল টেলিক্ষৌপে রেঞুন এয়ারপোট দেখ। যাঁয়। 
জামসেদপুর স্টীল টাউন সী-বীচ থেকে বেশি দূরে নয়।' এখন 
পুরী বা দীঘার বদলে লোকেরা ছুমকা ও কিষণগঞ্জে সমুদ্রক্নান 
করতে যাঁয়। মনিহারিকে বল! হয় গঙ্গীসাগর। ওখানেই পশ্চিম 
ও উত্তর-ভাঁরত থেকে লাখ-লাখ লোক সাগর-ম্নান করতে আসেন । 
মুঙ্গের, স্থুলতানগঞ্জ, ভাগলপুর হয়ে পুণ্যসলিলা গঙ্গানদী এই 
মনিহাঁরীর কাছেই সাগরে প্রবেশ করেছে । দক্ষিণ ২৪-পরগণাষ 
আগেকার সাগরদ্বীপের হদিস কারো পক্ষে দেওয়া আর সম্ভব নয়। 
তবে তারই মধ্যে একটি আঁশ্র্য ঘটনা ঘটে গিয়েছে। 
আসামের কাছাড় জেলা এবং ত্রিপুরা ও পার্বত্য চট্টগ্রামের কিছু 
অংশ ভূমিকম্পের থাবা থেকে কোনক্রমে রেহাই পেয়ে শুন্টে 
ঝুলছে । বঙ্গভাষী অন্যান্য অঞ্চল আজ চিরবিলুণ্ত, থাকার মধ্যে 
আছে শুধু ওই এলাকাটি-ার নতুন নাম বাংলীদ্বীপ। নান! 
রকম টানা পোড়েনে ওই বঙ্গভাী হ্বীপটি আন্দামান ও নিকোবর 
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ব্বীপপুঞ্জের অন্তর্গত। তবে ভৌগোলিক দিক থেকে বিচ্ছিন্ন হলেও 
বাংলীদ্বীপ প্রশাসনে ভারতেরই অংশ। দূর থেকে দেখা যায় একটি 
বিন্দুর মত, কিন্ত ওই ছোট্ট দ্বীপই এখন বঙ্গভাষা সাহিত্য ও সংস্কৃতির 
একমাত্র কেন্দ। অতীতের স্মৃতি ঝাপসা হয়ে যাওয়ায় এবং মূল তৃখণ 
থেকে আজ কয়েক শ' বছর অসংলগ্ন থাকায় এই সংস্কৃতির চেহারা 
মবশ্য অন্য রকম । ওষ্জি, জারোয়া, আন্দীমীনীজ সেম্টিনেলিজদের মত 
বাংলীজ জাতি । তবে জারোয়াদের মত বাংলীরা মোটেই হিং নয়। 

সেই ভয়ানক ভমিকশ্পের কথা একালের ছেলেমেয়েরা ভুলেই 
গেছে । পাটনা, এলাহাবাদ, দিলিতে ধে-সব বাঁঙীলী ছিলেন, তাঁরা 
স্কানীয় জনসাধারণের ভাষা ও সংস্কৃতির সঙ্গে এক হয়ে গেছেন। 
বাংলাভাষার চর্চা করে একমার বাংলীজরা। তবে ওরা পুরানো 
বাংলা বইয়ের ভাষা তেমন ভাল বোঝে না। সেকালের ছাত্রদের 
কাছে চধীপদের ভাষা যেমন ছিল, একালের বাঁংলীজদের কাছে 
রবীন্দ্র-সাহিত্যও তেমনি । র্রিপুরা ও কাছাড অঞ্চলের কথ্য উপ- 
ভাষাতেই স্থষ্ট তচ্ছে নতুন বাংলা-সাহিতা। বাংলীজরা কৰিতা 
লিখতে আর গান গাইতে বড ভালবাসে । আগে মাঁকে বলা হত 
রবীন্দ্রসংগীত, এখন তাকে ওরা বলে ভাটিয়ালি । সন্ধ্যাবেল! ওই 
ভাটিয়লি গাইতে গাইতে ওরা নৌকোয় বেরিয়ে পড়ে কিংবা 
সুপারি গ।ছের তলায় বাসে উদাস হয়ে দোতারায় ভাটিয়ালি স্থর 
বাজাঁয়। জাদুঘরে রাখা পুরানো বাংলা বইয়ে যে রকম পাওয়া 
নায়, তার থেকে কথা একটু আলাদা। সেদিন সৌোনামুড়ায় 
সাগরের জলখে।য়া একটা পাথরের টিবিতে বসে একজন বাঙালী 
দোতারা বাজাতে বাজাতে গাইছিল, “তুমরা শনছ-নি, »নছ-নি 
তার পায়ের আওয়াজ, ওই ঘে আইতাছে আইতাছে_'1 হাইলা- 
কান্দি বলে বাংলী দ্বীপের এক মনোরম জায়গায় ভঁকো টানতে 
টানতে এক চাষী গাইছিল, তঘরর ভিতরে ভমরা আইল গুণ-€ুণা ইয়া, 
আমারে কেটার কথা গ্যাল হুনাইয়।॥ ইদানীং এই সব গানের 
সঙ্গে বিদ্ধুরে' বলে একটা চিতকার প্রায়ই জুড়ে দেওয়া হয়। 
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খোঁপায় ফুল গৌঁজা একটি চিকন-কালো মেয়ে সেদিন ধর্মনগরের 
জঙ্গলে কাঠ কুড়োতে কুড়োতে গাইছিল “চিনলায় না আমারে নি, 
চিমলায় না বন্ধুরে | দিপ্লির মহাঁফেজখানায় রাখা একমাত্র 
স্বরবিতানের সুরের সঙ্গে এই সব গানের স্ত্ুরে নেক তফাৎ । 

বাংলী দ্বীপের লপ্তঞায় বাঙালী মধিবাসীদের আঁচীর-আচরণ 
খাওয়া-দাওয়া পোৌশাক-আাশাক ইতাঁদি সরেজমিনে পরীক্ষা করার 
জগ্যে এনথোঁপলজিকাল সার্ভে অব ইগ্ডিয়া থেকে একদল বিশেষ 
ওই দ্বীপে গিয়েছিলেন । তাঁদের দেওয়া রিপোটি থেকেই জান! 
গেছে এরা নাকি ধানঘ(সের বীচি থেকে শাদা মতন একটা জিনিস 
বের করে জলে ফুটিয়ে এখনও খায়। তার সঙ্গে মাছের আঁশটে 
ঝোল। ছেলেরা এবং মেয়েরা সেলাই ছাড়া লম্বা লম্মা থাঁন 
এখনও পরে। ওগুলোকে বলা হয় ধুতি বা শাড়ি। ওদের 
ভাষা, বিশেষ করে শিলচর অঞ্চলের ভাষার উচ্চারণের সঙ্গে 
জার্মান উচ্চারণের ভীষণ মিল। আগরতলা বাংলী দ্বীপের সদর 
দপ্তর । তবে করিমগঞ্জে স্থানান্তরের একটা গেপন চেষ্টা চলছে। 
অন্যরা . অন্যায়ভাবে তাদের দাঁবিয়ে রেখেছে এই রকম একটা 
ক্ষেভ অনেকের মধ্যেই আছে। দিলির চক্রান্ত সম্পর্কে তারা 
নিঃসন্দেহ। তাঁদের লোৌকগাঁথ।য় বারবার বলা হয়েছে বাংলীজর' 
পৃথিবীর শ্রেষ্ট জাতি। সেইজন্বা তারা গবিতও। আন্দামানীজ 
ও সেন্টিনেলীজদের তারা করুণার চক্ষে দেখে। 

রিপোটের শেষদিকে কতকগুলি মন্তব্য ও স্থপারিশ আছে! 
সেগুলি জানা খায় নি। তবে দিল্লির একটি সংবাদপত্র নির্ভরযোগ্য 
গুজবের ভিত্তিতে জানিয়েছেন যে, প্রচুর পরিমাণে ওঙ্গী ও 
আন্দামানীজদের বাংলী দ্বীপে বসিয়ে দিয়ে বাংলীজদের মাইনোরিটি 
করে দেওয়ার সুপারিশ করা হয়েছে রিপোর্টে । নইলে, বিশেষজ্ঞ 
দলের বিএস, ওই বাংলী দ্বীপ সংঘবদ্ধ হয়ে দিল্লির কর্তৃত্ব চ্যালেগ্ত 
করতে পারে। গান ও কবিতা ভালোবাসলে কী হয়, ওই 
বাংলীজরা নাকি বড় স্বাতন্ত্রপরায়ণ । ওটা দমন করা দরকার । 


€ধি 





! ॥বার॥ 


বেহাল! ফ্লাইং ক্লাবের পরিত্যন্তর এয়ার ফিল্জ সেদিন সন্ধ্যায় 
থে আকাশপানটা নামল, তাঁর আকার যেমন বৃহত্, আওয়াজ 
তেমনি অদ্ুত। এক ভদ্রলোক যাচ্ছিলেন সাইকেলে, শব্দ সনে 
চিৎপটা। খানিক বাদে সম্থিৎ ফিরতেই সাইকেল ফেলে দৌড়ালেন 
থানায়। থানা থেকে খবর গেল লালবাজার। লালবাজার থেকে 
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রেডিও টি-ভি নিউজ পেপার । আধ ঘণ্টার মধ্যে এক দঙ্গল লৌক 
বেহালায় এসে হাজির। জার্নালিষ্ট পুলিস এমুলেন্স দমকল 
সিভিল ডিফেন্স নোটারি পাবলিক জাস্টিস অব' পীস। পুলিস 
গোটা এলাকা কর্ডন করে রেখেছে । রিপোর্টার ফটৌগ্রাফাররা 
সেই কর্ডন ভাঙতে চাইছেন এবং “দেখে নেব” চীফ মিনিষ্টারকে 
বলে দেব' ইত্যাদি ভমকিতে পুলিসকে শাসাচ্ছেন। পুলিস তাতেও 
টলছে না। 

ওদিকে আকাশযানটা তখনও গৌ-গৌ করছে । ছয়কোণা বিরাট 
/জিনিস। উপরে লাল হলুদ ছুটো বাতি ভ্বলছে আর নিভছে। 
তা ছাড়া আকাঁশযাঁনের শরীর থেকে এক ধরনের আলে বলসাচ্ছে, 
যা অনেকটা বিদ্যুৎ ঝলকের মতো! । ফলে পুলিস বা সাংবাদিক 
কেউই এগোতে পারছেন না। দমদম এয়ারপোর্ট থেকে একদল 
স্পেশালিস্ট এসে হাজির, এয়ারফোর্সের প্লেনে দিল্লি থেকে 
আসছেন আর একদল এবং সায়ান্স, কলেজ থেকে কয়েকজন 
স্পেস সায়ান্টিস্টকেও ডেকে আনা হয়েছে অকুস্থলে। সকলেরই 
প্রশ্ন, যঞ্ঈটি এল কোথেকে ? উদ্দেশ্যই বা কী? আকাশযানের 
বিদ্যুৎ ঝলকের দাবড়ানিতে ফটোগ্রাফাঁরদের ফ্রশাশ বাল্ব কাজ 
করছে না। ছবি তুলতে গেলেই অদ্ভুত এক আলে! এসে সব 
ভণ্ডুল করে দিচ্ছে। রিপৌটীররা উসখুস করছেন। আকাশষানের 
বর্ণনা, থানার ও-সির ইন্টারভিউ, সেই সাইকেল আরোহীর 
অভিজ্ঞতা-_-সবই নেওয়া হয়ে গেছে, কিন্তু আসল বস্তুটি অম্পর্কে 
কেউ কোন সিদ্ধান্ত না নেওয়ায় তারা ফীঁপরে পড়েছেন । এই 
ছয়কোণ। যন্ত্রটা নতুন কোন বড়যন্ত্র-টন্ত্র নয় তে?? হতেও পারে। 

পুলিসের বড় কর্তারা ঝোপের মধ্যেই কনফাবেন্লে বসে গেলেন। 
অত্যুৎসাহী একজন রিপোটীর আড়ি পেতে ওই গোপন আলোচন। 
শুনতে গিয়ে মিষ্টি ধমক খেলেন । রিপোর্টার মনে মনে ঠিক করে 
নিলেন, তার রিপোর্টে ওই পুলিস পুঙজবকে এক হাত নিয়ে 
নেবেন। ওদিকে রাত ও লোকজন একই সঙ্গে বাড়ছে। 
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রিপোর্টাররা পরদিনের কাগজে কী করে খবর ধরাবেন ভেবে 
'মাকুল। চারদিকে এক বিশৃঙ্ঘল অবস্থা। এমন সময়, কী আশ্চধ, 
ওই আকাশযানের বিচ্ছিরি আওয়াজ বন্ধ হয়ে গেল, বিদ্যুৎ 
ঝলকের শন্দ থেমে গেল, এবং আরো অবাক কাণ্ড, তলার দিক 
দিয়ে একটা বিরাট দরজা খুলে গেল। পুলিসের সুইসাইড 
স্কোয়াড আর একটু এগিয়ে যেতে না যেতেই অন্গুত পোশাক 
পরা একজন দরজা ঠেলে নেমে এলেন। পিছনে কিন্তৃতমূত্তি 
আর একজন। সবাই স্তন্তিত, সবাই বিস্মিত। কয়েকজন তো৷ 
মুচ্ছা গেলেন আকাশযানেরই মতো গৌগৌ আওয়াজ করতে 
করতে । ওদের হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হল এম্ুলেন্দে। 

'আকাশযানের দরজা মাবার বন্ধ হয়ে গেল এবং আবার 
গোঁগো, আওয়াজ শুরু হল। তাঁরই মাঝখানে কিস্তৃত চেহারার 
ওই লোক বা বস্তুটি তাঁর সঙ্গীর পিছন পিছন পোজ চলে এলেন 
রিপোটারফটো গ্াফারদের মীঝখানে। ওই কিস্টতদর্শনের গায়ে 
এনামেলের পোশাক, সামনে পেছনে একটি করে চোখ, বুকের 
মাঝখান দিয়ে বেরিয়েছে একটা হাত এবং নীচের দিকে তিন 
হাটুওলা লঙ্বা পা। রিপোটাররা কিছু জিজ্জেস করতে যেতেই 
পুলিস অফিসার মাঝখানে পড়ে বললেন, প্রীজ ডোণ্ট। 'গাগে 
আমরা ইপেরোগেট করে নিই, তারপর--+ | 

রিপোর্টাররা বল্লেন, “ইম্পসিবল। 'আপনাদের পাল্লায় পড়লে 
রাত কাবার হয়ে যাবে। আমরা খবর ধরাব কী- করে! তা 
ছাড় ফ্রিডম 'অব প্রেস বলে একটা বস্ত্ব তো আছে। শ্বৈরতশ্ত্রে 
দিন শেষ, আমরা এখন যখন খুশি ঘা খুশি লিখতে পারি, পুলিসী 
জুলুম আর চলবে না।' 

বিস্তর কথা কাটাকাটির পর ওই অদ্কুত পোশাকের লোকটি 
ভার শিরস্ত্রাণ খুলে ফেলে বললেন, 'নমন্পার ৷ 

উপস্থিত সকলের মাথায় বড্তাঘাত এবং সমবেত প্রশ্ন-আপনি 
বাঙালী ? 
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'আজ্জে হ্যা, গড়বেতায় বাড়ি । আপাততঃ মঙ্গল গ্রহ থেকে 
আসছি। আমার সঙ্গী ভদ্রলোক ওই গ্রহেরই বাসিন্দা । 

রিপোর্টার ফটোগ্রাফার পুলিস জনতা যে-যার কাজকর্ম ভুলে 
তাকিয়ে আছেন ওদের দিকে । গড়বেতার লোকটি তখনও বলে 
চলেছে--আর বলবেন না মশাই, যাচ্ছেতাই কাণ্ড । সেদিন 
শ্রীহরিকোটায় উপগ্রহটি তে! ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। আপনারাই 
কাগজে লিখেছেন। কিন্তু আসল খবরটি ছাপা হয় নি। উপগ্রহের 
উপরে ছিল একটা ক্যাপস্থল। তার ভিতরে বসানো হয়েছিল 
আমাকে । ব্যাপারটা জানেন শুধু জনা-তিন সায়েন্টিস্ট । তা" যা 
বলছিলাম । উপগ্রহ তো নষ্ট হলই, কিন্তু আমাকে নিয়ে 
কাপন্থলটা বৌবো করে উঠে গেল উপরে । পৃথিবীর মাধ্যাকষণ 
শক্তির বাইরে যাবার পর খেয়ল হল এ কোথায় এলাম। বিদেশ 
বিভূঁয়ে মারা পড়ব নকি? গড়বেতায় মা আছেন, ছোট ভাই 
আছে। ওদিকে কাপম্থল ছুটছে তো ছুটছেই, আমি চেচিয়ে গান 
গাইছি-_বঙ্গ আমর জননী আমার ইত্যাদি । এমন সময় দেখি একটা 
আকাশখান মঙ্গল গ্রহ থেকে শুক্রগ্রহের দিকে যাচ্ছে । কুটিন ফ্লাইট । 
একট। জানাল! খোল! ছিল । কাপন্থলট। আকাশবনের গায়ে গায়ে 
আসতেই স্ুড়ৎ করে জানালা দিয়ে ঢুকে পড়লাম হাই জ্যাক 
হাই জ্যাক' চিংকার পেড়ে। আমার হাতের টয় পিস্তলটা 
পাইলটের মাথার কাছে লাগিয়ে বললাম, গড়বেতায় নিয়ে চল, 
নইলে খুলি ফাটবে।' পাইলটটা কী বুঝল জানি না, শুক্রগ্রহের 
রুট বদলে পৃথিবী গ্রহের দিকে স্টিয়ারিং ঘোরাল। লক্ষ্য গডবেতা। 
কিন্তু হিসাবের গরমিল হওয়ায় গড়বেতার বদলে নেমে পড়েছি 
বেহালা। আমার এই সঙ্গীই সেই পাইলট । নাম মঙ্গলী উচ্চারণে 
ড়ায় খখব্যাশ। ভাল বাংলা জানেন। এনি কোশ্চেন ?' 

রিপোর্টাররা উত্তেজনায় কাঁপছেন, উল্লাসে লিখে চলেছেন । 
আকাশবাণীর রিপোর্টার এবং আরো কয়েকজন এগোলেন।. 

প্রঃ মিঃ খখর্যাশ, এই ব্যাপারে আপনার প্রতিক্রিয়া কী £ 
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উঃ-- আমার আবার কী প্রতিক্রিয়া হবে। প্রশ্রটা বোকা 
বোকা। ৃ 

প্র-আপনার কেমন লাগছে? 

উ$--বললাম যে, বোকার মত প্রশ্ন করবেন না। কেমন 
লাগালাগির কী আছে? 

প্র কলকাতায় কি আপনি এই প্রথম এলেন ? 

উঃ--আপনার কি ধারণা, আমি এখানে ডেলি-পাসেঞ্জারী 
করি। তবে হ্যা রবীন্দ্রনাথের শহরে পদার্পণ করতে পেরে 
আমি 'আনন্দিত। বৃহ শহর মহৎ শহর। 

প্র রবীন্দ্রনাথের নাম আপনি জানেন নাকি ? 

উ£--জানি মানে? আবার বোকামি? রবীন্দ্রনাথ পড়েই 
তো মামার বাংলা শেখা । 

প্রঃ--রবীন্দ্রনজরুল-স্মকান্তের শহর মলাঁপনাঁর তাহলে ভালই 
লাগছে? 

হঠাত মি; থৃথ্র্যাশ অদুত একটা আওয়াজ করলেন। গড়বেতার 
বাঙালী হাই জ্যাকার বললেন, ভদ্রলোক রেগে গেছেন । আর 
উত্তর দেবেন না। মঙ্গলগ্রহের পাইলট গটমট করে তাঁর আকাশ- 
যানের দিকে এগোলেন। কিন্তু আচমকা কা মে হয়ে গেল, 
আকাশযানটা তার পাইলটকে ফেলেই বিছ্বাংবেনে শুগ্চে উড়ে গেল । 
মিঃ খখ্র্যাশ বিড় বিড় করে কী যেন নললেন, আর ভেউ ভেউ 
কলে কাদতে লাগলেন। হার সামনের ও পেছনের চোখ 
থেকে জল পড়তে লাগল । ওই সময় ফটোগ্রাফারর1 তার মার 
একটা ছবি নিলেন। গড়বেতার বাঙালী তাকে জাপটে ধরলেন 
এনং ইশারায় পুলিসকে ডাকলেন । পুলিস এসে তাকে জীপে তুলে 
চিড়িয়াখানার পাশ বেলভেডিয়ারের এক বাড়িতে নিয়ে গেল। 
দেরি হয়ে যাচ্ছে দেখে রিপোর্টারফটোগ্রাফাররা চলে গেলেন যে 
যার অফিসে । ওই বাঙালী হাই জ্যাকার হাওড়ায় গিয়ে গড়বেতার 
ট্রেন ধরলেন । ৃ 
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মিঃ খ্খ্র্যাশ এখন আছেন বেলভেডিয়ারের সেই বাড়িতেই। 
অনবরত কাদছেন আর খিদে পেলেই খাচ্ছেন। পীঁউকটি আর 
মার্মালেড । তাকে অক্টগ্রহর পরীক্ষা করছেন বিজ্ঞানীরা । আপনার! 
মে কেউ তাকে দেখে আসতে পারেন। রোজ ছৃপুর দেড়টা থেকে 
'আড়াইটা তিনি দর্শন দেন। দর্শনী মাথাপিছু এক টাকা। শিশু ও 
তপশীলিরা ফি। 





॥ তের ॥ 


তিন দিকপালের পর পর তিনটি হদিস প্রকাশিত হওয়ার 
পরও রবীন্দ্রনাথের 'অন্তিন্ব সম্পর্কে শাগেকার সেই সংশয় থেকেই 
গেছে । উনবিংশ-বিংশ শতাব্দীর এই কণি সম্পর্কে কেউ কিছু 
জানত না, কিন্তু বছর সাত আগে প্রত্ঠতন্ত বিভাগ বীরডুমের 
একটি জায়গ! খুঁড়ে কিছু ঘরবাড়ি সমেত মাইক্রোফিল্সের এক 
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অক্ষত ভাণ্ডার আবিষ্ধীর করেছেন। সেই আবিষ্কারের ফলেই 
ভারতবাসী রবীন্দ্রনাথ নামক এক লেখক সম্পর্কে অবহিত হুল। 
আজ থেকে আড়াই শ বছর আগে অগ্নিকাণ্ড ইত্যাদি নান 
রকম ছুর্বিপাকে পশ্চিম বাংলার বিভিন্ন গ্রন্থাগারের সব বই নষ্ট 
হয়ে যাওয়ায় এবং বাংলা মামে আলাদা কোন ভাষা আর না 
থাকায় ওই ব্যক্তিটি সম্পর্কে কোন কিছু জানার কথাও ছিল 
না। প্রতুতত্ব বিভাগের আবিষ্ধীরে এখন সব ওলট-পালট হয়ে 
গিয়েছে, লৌকে জানতে পেরেছে রবীন্দ্রনাথ নামে একজন লেখক 
নাকি পূর্ব ভারতে ছিলেন। 

কিন্তু সত্যিই কি ছিলেন? প্রথমে অনেকে সন্দেত 
করেছিলেন যে, মাইক্রোফিল্ম করা ওই সব রচনা সম্ভবতঃ কবি 
চন্তীদাসের লেখা । কারণ চন্তীদাসের জন্মড়মি নানুর অতি 
নিকটে । কিন্তু ভাষা ও গদ্য রচনা দেখে প্রত্ুতত্ধব বিভাগের 
ডিরেকটার জেনারেল মিঃ গভীরাপ্লা খননন্ুন্দরম এই সিদ্ধান্তে 
পৌছেছেন যে, ওই সব রচনা চণ্তীদাসের হতেই পারে না, 
বরং বি্ভাপতির কিছু কিছু রচনা রবীন্দ্রনাথ নিজের নাঁষে চালিয়ে 
দিয়েছেন । উদাহরণ হিসাবে তিনি ভানু সিংহের পদাবলীর 
কীটদষ্ট কয়েকটি কবিতার উল্লেখ করেন। মিঃ খননন্ুন্দরম 
জানান, ১৯৭১ সালে পশ্চিম বাংলায় নকশালী নামক এক শ্রেণীর 
লোকের ভয়ে রবীন্দ্রনাথের সব রচনা মাইক্রোফিল্ম করে রাখা 
হয়েছিল বলেই এত বছর পর দৈবক্রমে ওই জব অমুলা রচনার 
সন্ধান মিলেছে । মাইক্রোফিল্মের বিশাল আধারটি এক স্থরমা 
অন্রালিকার গহ্বরে লুকৌনো ছিল। 

প্রত্ুতন্ব বিভাগের আবিষ্কার পৃথিবীর “বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় 
প্রকাশ হওয়ার পর টোকিও মন্বো শিকাগে। প্রভৃতি বিশ্ব 
বিদ্ভালয়ের কয়েকজন অধ্যাপক রবীন্দ্রনাথ নিয়ে গবেষণায় 
নেমেছেন । তাদের কয়েকজনের মতামত জানা গেছে। 
টোৌকিও'র ডক্টর গোতামীরু হামাগুড়ির বক্তব্য হল, রবীন্দ্রনাথ 
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ঠাকুর নামে তিনজন ব্যক্তি ছিলেন। ১নং রবীন্দ্রনাথের নিবাস 
ছিল অধুনা ধ্বংসপ্রাপ্ত কলকাতার চিৎপুরে। ২নং রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন প্রাচীন পদ্মা নদী এবং বর্তমানে যামুদরিয়া নদীর পারে 
শিলাইদা নামক গ্রীমের বাসিন্দা। ৩নং রবীন্দ্রনাথ বর্তমানে 
বিহার, প্রাচীনকালে বীরভূমের বৌলপুর অঞ্চলের অধিবাসী । 
ডক্টর হামাগুড়ি রচনাশৈলী ও বক্তবোর ভিন্নতার অসংখ্য উদ্ধৃতি 
দিয়ে প্রমাণ করে দিয়েছেন যে, বেশিও হতে পারে, তবে 
আন্ততঃ তিনজন ববীন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচনা ওই মাইক্রোফিলো 
সংরক্ষিত। 

মন্থো বিশববিষ্ভালয়ের মিঃ ভাদিমীর পা্যাচাকোৌভ ডঃ হামীগুড়ির 
বক্তব। মোটামুটি সমর্থন করে বলেছেন, আসলে ওই তিনজন 
বড়, রবীন্দ্রনাথ, দীন রবীন্দনাথ ও দ্বিজ রবীন্দ্রনাথ নামে 
পরিচিত ছিলেন। সেই সঙ্গে তিনি একটি নতুন তথা দেন। 
এই তিনজনের বাইরে আর একজন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ছিলেন, 
যিনি বিশ্বভারতী নামে একটি বিগ্ভালয় স্থাপন করেন। সেখানে 
বিংশ শতাব্দীর মধাভাগে রবীন্দ্রনাথ গাকুর নামে একজন ছাত্র 
অধ্যয়ন করতেন বলেও তিনি জানান। শান্তিনিকেতনের 
অধিবাসী বড়, রবীন্দ্রনাথের ঘৃত্যুর অব্যবহিত পারে একই নামে 
একজন ছাত্র কী করে আসে, সেই সম্পর্কে গবেষণার আরো 
অবকাশ আছে বলে তিনি মন্তব্য করেন। ূ 

শিকাগোর মিসেস মিলাংকোলি অন্য ছুই গবেষকের সিদ্ধান্ত 
নশ্তাৎ করে দিয়ে বলেছেন, আসলে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামে 
কোন লেখকই ছিলেন না'। প্রাচীন বাঙালী জাতি সম্পর্কে ফরাসী 
নৃতন্ববিদ মাদমোয়াজেল চুমু যে গবেবণা করেছেন, তার উল্লেখ 
করে মিসেস মিলাংকোলি বলেছেন সেকালের বাঁঙালীরা ছিলেন 
সূর্য ঠাকুরের উপাসক। প্রত্যেক বাঙালী সাহিত্যিকই তাই 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ছল্সনীমে বই লিখতেন। এই রেওয়াজ চলেছে 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষদিক থেকে বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি 
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অবধি। তা ছাড়া গল্প কবিতা নাটক গান উপন্যাস ইত্যাদি সমেত 
যে বিপুল রচনাবলী পাওয়া গিয়েছে, তা তিনজন কেন, তিনশ" 
ররীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পক্ষে লেখা সম্ভব নয়। তিনটি লোক যদি 
বষে বসে মাইক্রোফিল্সে পাওয়া লেখাগুলি কেবল কপি করে 
যায়, তাহলেও তার সারা জীবন কেটে যাবে। মিসেস 
মিলাংকে।লি সেই সঙ্গে বলেন, মাইক্রোফিলোর লেখাগুলি 
গোঁবিন্দ দাসের কড়চার মত জাল কিনা তাঁও পরীক্ষা করে 
দেখ! দরকার | 

তিন প্িতের জোর বিতকে বিশ্বের বি্ুৎসমাজে আলোড়ন 
চলছে। স্থির সিদ্ধান্তে কেউ এখনো পৌছননি। তবে নতুন 
একটা তথ্যে জানা গেছে, কোন একজন রবীন্দ্রনাথ নাকি 
সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ পেয়েছিলেন। সেই ভদ্রলোকের পদবী 
অবশ্য ঠাকুর নয়. টেগোর । এই টেগোরের লেখা কিছু কিছু 
ইংরেজা রচনাও আছে। এতে বিতর্কটি আরে! জট পাকিয়ে 
গেছে। তা ছাড়া পুৰ ভারতের কিছু কিছু লোক প্রতি বছর মে 
মাসে “পঁচিশে বৈশাখ” নামে এক ধরনের পূজা করে। তাতে 
রবীন্দ্রনাথ নাম দিয়ে দাঁড়িওলা এক মুসলম'ন ফকিরের ছবি 
টা়িয়ে ফুল উতসর্গ করা হয়। সেই পূজার অন্যতম নৈবেগ্ 
এক ধরনের গান। সেই গান এমনিতে কেউ গায় না, কিন্তু 
পঁচিশে বৈশাখের পুজোয় লাগে। গানের কথা ও স্থুর বড় 
একঘেয়ে । অনেকটা সত্যপীরের পাঁচালির মত । দুগোঁৎসবের 
পর পঁচিশে বৈশীখই এখন পুর্ব ভারতে বড় পূজো। 

এই ফকিরের পুজো কেন হয় এবং এই ফকিরই বা কে, 
এখনও সঠিক জানা যায় নি, তবে তেহপ'ন বিশ্ববি্ঠালয়ের 
প্রফেসর আড়াইপোচ হালাল বিভিন্ন কাগজপত্র ঘেটে সিদ্ধান্ত 
করেছেন, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলে যদি সত্যি সত্যি কেউ থাকেন, 
তাহলে তিনি এবং ওই মুসলমান ফকির ভিন্ন ব্যান্ত এবং 
হিন্তুরা প্রতি বছর মে মাসে যাঁর পুজো করে তীর আসল 
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নাম লালন ফকির। সত্যপীরের মতই তিনি হিন্দুধর্মে স্থান 
পেয়ে গেছেন। রবীন্দ্রনাথ” নামটি ব্যবহার করে হিন্দুরা 
দুসলমানত্ব চাপা দিতে চায়। 

অর্থাৎ এইভাবে গবেষণা চালাতে চালাতে প্রমাণ হয়ে গেছে 
যে, রবীন্দ্রনাথ নামে দত্যি সত্যি কেউ ছিলেন না। সম্প্রতি 
লেলিনগ্রাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের জাছুঘরে রাবীন্দ্িস্কি ঠাকুরোভ নামে 
একজন লেখকের কিছু বই পাওয়া গেছে। ওই নবাবিদষ্কত 
সাইক্রোফিল্মের কিছু কিছু রচনা সেই রুশ লেখক ঠাকুরোভের লেখার 
অনুবাদ কিনা, ইতিমধ্যে সেই সম্পর্কে নতুন গবেষণা শুরু হয়ে 
গেছে। সেই গবেষণার রিপোর্ট এখনও পাওয়া যায় নি। 


আজব ভাবন।--€ 





॥ চৌদ্দ ॥ 


মাদ্দনীয় বন্ধুগণ, আজ এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকতে পেরে 
আর্মি আনন্দিত। শতাধিক বছর যাব পৌরসভার কোন নির্বাচন 
না হওয়ায় যে-কাজ মেয়রের করার কথা ছিল, পৌরমন্ত্রী হিসাবে 
আমি তাই করছি। নলত্যি কথা বলতে গেলে পাতাল রেলের 
ইতিহাস গত একশ বছরের কলকাতার ইতিহাস। কত সরকার 
টু ৬৬ ূ 


এল, কত সরকার গেল কত মহাপুরুষের উত্থান ও পতন, কিন্ত 
পাঁতীল রেলের কাঁজ অবিশ্রান্ত অবিরাম গতিতে এগিয়েই চলেছে। 
সেই কৰে ১৯৭২ সালে ইন্দিরা গান্ধী নানী জনৈকা প্রধানমন্ত্রী পাতাল 
রেলের এবং হাঁওড়াঁআমত। রেলেরএিলান্যাস করেছিলেন সাড়ম্বরে, 
তারপর যুগের পর যুগ অতিক্রান্ত, হাওড়া-আমতা৷ রেলের কাঁজেই 
হাত পড়ে নি, কিন্তু পাতাল রেল প্রবল বিক্রমে কলকাতার বক্ষ 
বিদীর্ণ করেছে গত এক শতাব্দীকাল ধরে। পাতাল রেল বাঙালীর 
এঁতিহা, পাতাল রেল বাঙালীর গর্ব। (তুমুল হ্ধ্বনি )। বাঙালী 
নোবেল প্রাইজ পেয়েছে, বাঙালী ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করেছে, 
বাঙালী নিজের নাক কেটে পরের যাঁত্রাভঙ্গ করার রেকর্ড করেছে, 
বাঙালী হাত পা বেঁধে হেদোয় একশ' সাতাশ ঘণ্টা সাতার কেটেছে, 
কিন্তু কলকাতার পাতাল রেল সব রেকর্ড মান করে দিয়ে এশিয়ার 
মুখ উজ্জ্বল করেছে। পৃথিবীর আর কোন প্রকল্প শেষ করতে 
এত দীর্ঘদিন লাগে নি। ( আবার হর্ষধ্বনি )। 

বন্ধুগণ, আপনার এখনই সব উল্লাস খরচ করে ফেলবেন ম1। 
আমর! বাডালীরা অল্পে সঙ্কট নই। নাল্লে হৃখমস্তি। আমাদের 
রেকর্ড আমরাই ভাব। ১৯৭২ সালে কাজ শুরু করে ২০৭২ 
সালে আমরা মাত্র টালিগঞ্জ থেকে চৌরঙগির কাঁজ শেষ করেছি। 
আমি আপনাদের প্রতিশ্রতি দিতে পারি, চৌরঙ্গি থেকে দমদম 
পর্যন্ত পাতাল রেলের কাঁজ সম্পূর্ণ করতে আমর! আরো অন্ততঃ একশ 
বছর নেব। (হাততালি )। আপনার! জানেন, মহাকালের বিচারে 
একশ” বছর ছু'শ বছর কিছুই নয়। সময়ের জন্য হা ছতাশ না 
করে দীর্ঘসূত্রিতার নতুন আর একটি রেকর্ড যদি আমরা করতে 
পারি, তাহলে বাঙালী পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ জাতি বলে স্বীকৃত হবে 
আজ সেই শুভদিন সমাগত । 

বন্ধুগণ, প্রাচীন কলকাতা কোথায় গেল? বাগবাজার 
কুমারটুলি প্রভৃতি অঞ্চল নদীগর্ভে বিলীন, গঙ্গা নদী এখন চিতপুর 
রোড দিয়ে বয়। আমর! ইতিহাসের বইয়ে পড়েছি মোনারপুর 
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বারুহপুনন অঞ্চল নাকি একদা জঙ্গলাকীণ ছিল, আজ সেখানে 
বিশাল বিশাল অদ্টাঁলকা, সুরুম্য প্রাসাদ, পুশস্ত রাজপথ । শহরের 
প্রধান বাণিজি)ক কেন্দ্র ওইসর্দি দক্ষিণাঞ্চলে । শোনা যায় ডালকোস 
নামক একটি অঞ্চলে নাকি সেকালে সব ব্যবসা-বাণজ্য চলত । 
সেই ডালহৌসি, সেই রাইটার্স, সেই ময়দান কোথায় গেল? 
গঙগ। নদী রেড রোড পযন্ত ছুটে এসেছে । পাতাল রেলের জন্যে 
কাটা মাটিতে ময়দানে তোর হয়েছে বিরাট পাহাড়। সেই পাহাড়ে 
নানারকম জীবজন্তর অবাধ বিচরণ। ডালহৌসি এলাকার মতো! 
চৌরঙ্গি এলাকাও গুহশুন্ধ। পাতাল রেলের কাজ শেব হওয়ার 
আগে কলকাতার বিরাট অংশ পাতাল প্রবেশ করেছে। জঙ্গলে 
ছেয়ে গেছে সেকালের ক্যামাক স্ট্রীট, হারিংটন স্ট্রীট। নদী 
পাহাড় বনে চমত্কার দৃশ্য চৌরঙ্গি ও ডালহোসি এলাকার। 
আলিপুরের চিঁড়য়াখানা আজ চে।রঙ্গিরভিতরে। জনসাধারণের 
স্্বধার জন্যে, সরকার সেখানে তোঁর করে দিয়েছেন ছুটি ট্যুরিষ্ট 
লজ, তিনটি ফরেস্ট বাংলো । গোসাবা! থেকে চৌরঙ্গিতে সরিয়ে 
আন! হয়েছে টাইগার এজেক্টের সদর দ্ডর। বারুইপুর-সোনারপুর 
এলাকা থেকে নগরবাসীর] বাদে করে টালিগঞ্জ এলে সেখান 
থেকে পাতাল রেলে চড়ে চৌরাঙ্গর অভয়ারণ্যে যেতে পারবেন । 
এমন সৌভাগ্য ক'জনেরই বা হয়? 

বন্ধুগণ, আপনার] পাতাল রেল উদ্বোধনের অনুষ্ঠানে পে।রোহিত্য 
করার স্বযৌোগ দিয়ে আমাকে সন্মানিত করেছেন। আমি আমার 
বৃদ্ধ পিতার কাছে শুনেছি, তিনি নাক তার ঠাকুরদার কাছে 
শুনেছেন যে, পাতাল রেলের কাজ যখন শুরু হয় তখন কলকাতা 
শহর প্রধানত টালিগঞ্জ থেকে দমদম বিস্তৃত ছিল। সেই কারণেই 
ওই দুটি অঞ্চলকে যুক্ত করার জন্যেই পাতাল রেলের সুষ্ি। 
ইতিমধ্যে ভবানীপুর চৌরঙ্গি বৌবাজার ইত্যাদি অঞ্চলের ঘরবাড়ি 
পরিচধার অভীবে ভুমিসাৎ হয়ে যাঁওয়ায় এবং ধীরে ধীরে ঘন 
বনে গোট৷ মধ্য কলকাতা আবৃত হয়ে যাওয়ায় ডালহাউসি-চৌরঙ্গিতে 
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পাতাল রেল বসানোর প্রয়োজন ফুরিয়ে যায়। কিন্তু ভেবে দেখুন, 
কর্তব্যে কী মিষ্ঠা, পূর্বসূরীদের প্রতি কী শ্রদ্ধা, ১৯৭২ সালের 
সেই ব্ুপ্রিষ্ট পরিবর্তন করার কু-চিস্তা কেউ মনে আনেন নি এবং 
পূর্ব সিদ্ধান্ত অনুযায়ী টালিগঞ্জ থেকে চৌরঙ্গি- পাতাল রেলের 
সেই কাজ অবশেষে শেষ হয়েছে এবং দমদম থেকে চৌরঙ্গির 
কাজও পুরোদমে চলছে । তবে এই প্রসঙ্গে সানন্দে ঘোষণা করি, 
টালিগঞ্জ থেকে বারুইপুর নড়ন পাতাল রেল বসানোর প্রস্তাব 
আমাদের ৫০তম পঞ্চবাধিক যোজনীয় কার্ধকর করা হবে বলে 
সিদ্ধান্ত হয়েছে। (তুমুল হাততালি )। এই সিদ্ধান্তের পিছনে 
পৌরমন্ত্রী হিসাবে আমারও কিছু হাত আছে, একথা সবিনয়ে 
নিবেদন করার স্বযোগ পেয়ে আমি ধন্য। ( আরো হাততালি )। 
যাই হোঁক, বদ্ধুগণ, নিজের ঢাক নিজে না পিটিয়ে আমি 
আর বিশেষ কিছু বলতে চাই না। আমীর পূর্ববর্তী বক্তা পাতাল 
রেলের ৮৭ তম জেনারেল ম্যানেজার বিশদভাবে আপনাদের সব 
কিছু বুঝিয়েছেন । আমি শুধু আর একটি কথা বলে বিদায় নিতে 
চাই। বারুইপুরের প্রশীস্ত শুর এডিনিউয়ে দীর্ঘদিন বসে-পড়া 
হকারদের তাড়ীতে এক্ষুণি আমীয় যেতে হবে। মনে রাখবেন 
বদ্ধুগণ, এই পাঁতাল রেল আঁপনাদের জাতীয় সম্পত্তি। প্রথম 
কয়েক বছর কংক্রীটের চীঙ্গড় ধৃপধাঁপ ভেঙে পড়ে যি কিছু কিছু 
দুর্ঘটনা হয়, তাতে হতাশ হবেন না। জাতীয় কর্তব্য হিসাবেই 
হাশ্বামুখে বিপদকে বরণ করে নেবেন । ভুলে যাবেন না, পাতাল 
রেল তৈরীর যাবতীয় উপাদান শ্বদেশে প্রস্তত। এই স্বদেশী 
কর্মষজ্জের বলি হয়ে “মরি যদি সেও ভাল, সে মরণ স্বরগ সমান । 
বদ্ধুগণ, আপনার]. জয়ধ্বনি দিন। পাতাল রেলের কাজ যখন শুরু 
হয় সে যুগের একজন শ্রমিকের নাতির নাতি পাতালিয়া কুর্মী 
আজ এই অনুষ্ঠানে উপশ্থিত। গত পাঁচ পুরুষ ধরে তাঁরা পাতাল 
রেলে কাজ করছেম। পাতালিয়াজজীই একমাত্র যোগ্য বাক্তি ধিনি 


[তারপরেই “দুম । ২০৭২ সালের ১৫ আগষ্ট পাভাল 
রেলের শুভ উদ্বোধন অনুষ্ঠানে পৌরমন্ত্রীর এই ভাষণ জাচুঘরের 
টেপ রেকর্ডারে ধরা আছে। অনুষ্ঠানের বহুদিন পর টেপ রে্ডার 
বাজানোর সময় বর্ততার শেষ দিকে প্রচণ্ড এক বিস্ফোরণের 
শব্দ শোনা যাঁয়। মনে হয় যেন কংক্রীটের চাজড় একের পর 
এক ভেডে পড়ছে । সেই সঙ্গে শোনা যায় বছ লোকের গোঙানির 
আওয়াজ । পৌরমন্ত্রীর ভাষণ, বলাই বাহুল্য, শেষ হতে পারে নি। 
তীর শেষ বাক্যটি শেষ হবার আগেই সেই শব্দ “ছুম'। টেপ 
রেকর্ডারটি কী করে বাঁচল এখনও জানা যায় নি। | 





॥ পনের ॥ 


নন্দাদেবীর চড়োয় সি-আই-এ কী সব যন্ত্র বসিয়েছিল অনেক 
বছর আগে। তাই নিয়ে হৈচৈ হয়ে গেছে হিমালয় পাড়ায়। 
নন্দাদেবীর দেখাদেখি কৈলাসে কে-জি-বি পালটা একটা যন্ত্র বসাতে 
গিয়েছিল সেদিন। কিন্তু পেটো আর পাইপগান নিয়ে নন্দীভূঙ্গী এমন 
তেড়ে যায় যে, কে-জি-বি'র মেজ কর্তা মার্শাল স্পাইনোভ পালিয়ে 
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প্রা বাচিয়েছেন। তারপর থেকেই কৈলাসে (রাজধানী দ্িষ্লির 
কৈলান নয়) কড়া পাহারা । টঁকতে বেরোতে বডি সার্চ. কথা হয়, 
অচেন! কাঁউকে দেখলেই মিসাঁয় আটক করা হয়। এবং বাস্সিিগ্রর 
ব্যবস্থাও আছে চূড়ায় চূড়ায় । এমন কি কৈলাস পর্বতের ইজাব্াদার 
মহাদেবচন্দ্রের খাস তালুকেও কথাবার্তা গোপনে টেপ করে রাখা হয় । 
সেই টেপেরই কিছু অংশ হাত ফসকে গঙ্গোত্রীতে হঠাৎ পড়ে যায়। 
তারপর গঙ্গা নদী বরাবর নীচে নামতে নীমতে গত পরশু কলকাতার 
টাদপাল ঘাটে এসে ডাঁডীয় আটকা! পড়ে । গোটা ক্যাসেট-ই কাদার 
তলায় পড়েছিল। গঙ্গান্ান করতে এসে জল পুঁলিসের বড়বাবু তা 
কুড়িয়ে পান এবং তৎক্ষণাৎ লালবাজারে জমা দেন। 

সেই ক্যাসেটের দৌলতে অনেক কিছু জানার সৌভাগ্য আমার 
হয়েছে । যাদের ধারণা, কৈলাস আগেকার মত বরফ-ঠাণ্ডা, তারা 
হালের খবর কিছুই রাখেন না। সেন্টাণীল হিটিংয়ের ব্যবস্থা হয়েছে 
সেখানে আজ কুড়ি-পঁচিশ বছর। মহাদেববাবুর চেহাঁরাঁও আর 
ক্যালেগারের শিব ঠাকুরের মতো নয়। বাঁঘছাল নেই, ভুড়ি নেই, 
ছিমছাম ধোপছুরত্ত চেহারা। সেদিন সিল্কের একশানা লুঙ্গি আর 
গুরু পানজাবি পরে মহাদেব বসেছিলেন তীর ড্রয়িং-রুমে । উলটো 
দিকে একটা চেয়ারে বসে পার্বতী দেবী। বাইরে পাহারা! দিচ্ছে 
নশ্দীভূঙ্গী। ছেলেমেয়ের? আলাদা আলাদা চুড়ায় থাকে । বিজয়া বা 
নববর্ষের সময় প্রণাম করতে আসে । সেদিন রাতে খেয়েও যায়| 

মহাদেবকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছে মশা। কৈলাসে ঠাণ্ডা 
তাড়ানোর পর মশার তেড়ে এসেছে । তাদের জ্বালায় ছু' দণ্ড শান্তিতে 
থাকা মুশকিল । পার্বতীর অনেক নৃবিধে। দশ হাত থাকায় দু'হাতে 
সোয়েটার বোনেন, এক হাতে শিবের পিঠের ঘামাচি মারেন, 
আর এক হাতে মশা তাড়ান। বাকি হাতগুলি লাগে অন্ত কাছে। 
মহাদেব খবরের কাগজে পূজা সংখ্যার বিজ্ঞাপনগুলো পড়ছিলেন। 
আর ক'দিন বাদেই তো যেতে হবে পশ্চিম বাংলায়। সূচীপত্র দেখে 
নিচ্ছেন কোন্টা কিনবেন, আর কোন্টা চেয়ে-চিন্তে এনে পড়বেন। 
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পার্বভী বললেন, সূচীপত্র আর দেখতে হবে না, সেই খোড়-বড়ি-খাড়া 
আর খাড়াবড়ি-থোড়। তাঁর চেয়ে বরং ইলেকশনের কথা কিছু বল। 
এবার হয়েছে বিপদ । পূজোর পরটাতেই ভোট । প্যাণ্ডেলে প্যাণ্ডেলে 
কেধল গুনতে হবে-_মা, আমাকে জিতেয়ে দাও, মাগো, আমার 
দলকে জিতিয়ে দাও । আঁগে থাকতেই ঠিক করে যেতে হবে কোন্‌ 
দলকে এবার সাপোর্ট কর্ব। 

“ঠিক করাকরির কী আছে পার, আমি তো” মহাদেবের কথা 
শেষ করার আগেই পার্বতী খেঁকিয়ে ওঠেন, গ্যাকামি রাখো । 
আমি কি দেবদাসের পার্তী যে পারু-পাঁরু করছ ? 

“ও-ই হলো। আমার যদি পারু ডাকতে ইচ্ছে করে, তোমার 
তাতে কী? ইচ্ছে হলে তুমিও আমায় দেবদা বলতে পার'-_মহাদেব 
নিলিগ্ত কণ্টে কথাগুলে! বলে আর এক বড়ি এল এস ডি মুখে পুরে 
দিলেন। 

'ভীস, দেবদা, না মহাদেবদা 1 বয়ে গেছে আমার বেলেল্লাপনা 
করতে'__পার্বতী তেলেবেগুনে ভ্বলে ওঠেন-_-তার চেয়ে বরং ভোটের 
কথা বলছিলাম, জবাব দাও ।, 

মহাদেব নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে বললেন, “আমি তো৷ ঠিক করে 
ফেলেছি ইন্দিবীকেই সাপোর্ট দেব। ইন্দিরা মানে লক্মী। আমার 
মেয়ের নামে নীম । 

অগ্নিতে গৃতানুতি পড়ল। পার্বতী থেঁকিয়ে উঠলেন, ভীমরতি 
ধরেছে দেখছি তৌমার। এত সব অপকীতির পর ওকেই গদিতে 
বসাতে চাও? ছড়ি ঘোরানোর জন্যে ওর সঙ্গে আবার 'আছে ছেলেটা । 
ছেলেটাকে ষদিদূর করে দিত তাহলেও না হয় বুঝতাম।” 

'বলিহারি বুদ্ধি তোমার শিল্লি'-_মহাদেব মুখ টিপে হেসে 
বলেন--এধন বলছ ছেলেটাকে কেন সরিয়ে দিচ্ছে না। আর যদি 
সরিয়ে দেয়, তখন বলবে, দেখলে, কেমন ডাইনি । মা হয়ে 
ছেলেকে যে তাড়িয়ে দেয়,+তায় কাছে অন্যের ভরসা কী। আসলে 
তোমরা মেয়েরা মেয়েদের দেখতে পার না।' 


পার্বতী চটেমটে বলেন, ককখনো৷ না, আমার কাছে মেয়েলি- 
পনা নেই। স্থনীভি-কুমীতি মানি বলেই আমি ইন্দিরা কংগ্রেসকে 
সাপোর্ট করতে পারব না।, 

মহাদেবের তখন ঝিম লেগেছে, ধীর ঠাগু। গলায় জানতে চান 
তাহলে পার্বতী ভোটে কোন্‌ পক্ষ নেবেন। পার্তী সোয়েটার 
বোন। থামিয়ে বলেন, “আমি ঠিক করেছি, এক এক জায়গায় 
এক এক রকম সাঁপোর্ট দেব। পশ্চিমবাংলায় আমি সি, পি, এম, 
উত্তরপ্রদেশে জনতা ( এস ), মধ্যপ্রদেশে জনতা, তামিলনাড়,তে আন্না 
ডি, এম, কে, 

পার্বতীকে থামিয়ে দিয়ে মহাদেব বলেন, “অর্থাৎ তুমি হচ্ছ গিয়ে 
চরম ম্বিধাবাদী ।' 

পার্বতী পালটা জবাব দেন, মোটেই নয়। আমি বাঁস্তবপন্থী । 
নি, পি, এম, অনেক কাজ করতে চাইছে পশ্চিম বাংলায় । 

কিন্ত ওরা যে পুজো-টুজো। মানে না, ধর্ম মানে না| 

'বাজে কথা । সুবিধামত ওরাও ধর্ম মানে । বহু সি, পি, এম, 
নেতা পাঁচ বেলা নামাজ পড়েন, মকায় গিয়ে হাজি হন 

কিন্তু ওর! কম্যুনিষ্ট হলেও মুসলমান'__ 

“কিছু হিন্দু-কম্যুনিস্টও আছেন। বাজে ভ্যাজর ভ্যাজর না 
করে কলকাতায় গিয়ে এবার খেজ নাও, দেখবে ছু'একজন 
জীদ্দরেল নেতার বাড়িতে ছূর্গাপুজ! হচ্ছে। ও-সব এলোমেলো কথা 
বলে আমাকে সি পি এম-বিরোধী করতে পারবে না, বুঝলে ? 

'বুঝলাম।' 

ছাই বুঝেছে। তুমি তো ইন্দিরার চেহারা দেখেই ভুলেছ। 
আমাকে অনেক ভেবে-চিন্তে ডিসিশন নিতে হয় ।, 
 চেহারা-টেহারা নয় গিক্সি, ইন্দিরার গলায় থাকে রুভ্রাক্ষের 
মালা। কুদ্রাক্ষ আমার ভারি পছন্দ । 

“তোমার পছন্দ আমার জানা আঁছে। নন্দী-ভৃঙ্গী ডাকিনি- 
যোগিনী শ্মশান-মশান__ 

৭8 


“আসল পছন্দের কথা তো বললে না? 

“আর কী? 

“তোমাকে পছন্দ করেছিল কে? 

পার্তীর মুখ রক্তিম হল। গালে টোল ফেলে ধর! ধর! গলায় 
বললেন, মে আলাদা কথা । কিন্তু যাই বল বাপু, ভোটের বেলায় 
আমি কিন্তু 

মহাদেব আসন ছেড়ে উঠে বলেন, “সে যা খুশী তুমি কর। 
তোমারও ভোট নেই, আমারও ভোট নেই। তা ছাড়া দেবতাদের 
বরে-টরে কোন কাজ হয়না আজকাল। বারোটা কংগ্রেস তেরটা 
জনতা চোদদটা কমুনিষ্ট লড়াই করে মরুক, আমাদের তাতে কী? 
আমরা কোনদিকে নেই । তার চেয়ে বরং চল একটু বাইরে বেড়িয়ে 
আসি। কী ম্ুন্দর শরৎকালের রং ধরেছে, আকাশে শিউলি ফুলের 
গদ্ধ যেন আসছে দূর বাংলা থেকে ।' 

পার্বতী মহাদেবের হাঁত ধরে বেরিয়ে গেলেন ডুয়েট গান গাইতে 
গাইতে । 
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॥ বোল ॥ 


নী 


এক অন্তুত ডাক্তীরের খোঁজ মিলেছে। নিশ্চয়ই ছিটটগ্রস্ত, 
নিশ্চয়ই হাতুড়ে, নইলে এমন করবেন কেন। ভদ্রলোক দুপুর 
হোক মাঁঝরাত্তির হোক রোগীর ডাক পেলে যাবেনই। তীর ফি 
সেই কবে থেকে আট টাকায় দ্ঈীড়িয়ে আছে। রোগী বেড়েছে 
বলেই ফি বাড়ান নি এবং কী বৌকা, কী বোকা, ফি-এর টাকার 
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বদলে রসিদ লিখে দেন। এমন কি চেক দিলেও অম্লান বদমে +” 
গ্রহণ করেন। ভদ্রলোকের ডাক্তারীও বেশ মজার। চেম্বারেই 
হৌক বা বাড়িতেই হোক রোগীকে অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করেন। 
নাড়ী দেখেন, বুক দেখেন, জিব দেখেন। রোগীর আত্মীয়স্বজনরা 
এলোমেলো! প্রশ্ন করলেও ছূর্বাসা যুনির মত তাকান না। আরো 
আশ্চর্যের ব্যাপার, বুকের ব্যারাম হলে হাটু এবং তালুর এক্স-রে 
নিতে বলেন না, অমুক ল্যাবরেটরিতে রক্ত বা থুথু পরাক্ষার জম্ম 
হুকুম দেন না এবং প্রতিদিন একগাদা নতুন নতুন ওষুধের বিধান 
দিয়ে রোগীকে নতুন রোগের গহ্বরে ফেলে দেন না। 

হালের ডাক্তারী যে কত ত্যাডভান্সড্‌ কত মডার্ন তার খবর 
রাখলে এই হাতুড়ে জানতে পারতেন, আজকাল নিজের হাতে 
কেউ চিকিৎসা করে না। নিজের হাতে চিকিৎসা করেন বলেই 
তো৷ এইসব সেকেলেদের হাতুড়ে বলা হয়। ওষুধের কথা বলে 
দেবেন তো! মেডিকেল রিপ্রেজেণ্টেটিভরা। কত নতুন নতুন ওষুধ 
বেরোচ্ছে। তার খবর রাখতে গেলে প্র্যাকটিস করা হবে কখন? 
ডায়াগনসিস ব্যাপারটাও আজকাল অনেক সায়ান্টিফিক হয়ে 
গেছে। সে সদ্দিই হোক আর আমাশয়ই হোক, রোগীর বাড়িতে 
ঢুকেই অন্তত কুড়িটা এক্সরের বিধান দিতেই হবে। রোগীর 
আত্মীয়দের নুবিধের জন্যে ডাক্তীর নিজেই বলে দেবেন কোথায় 
কত টাকার এক্স-রে করাতে হবে। তারপর রক্ত থুথু ইউরিন 
ইত্যাদি ডাক্তীরেরই চেন! জায়গায় পরীক্ষার ব্যবস্থা করে দিয়ে 
রোগীর আত্মীয়দের কাজ অনেকটা হাল্কা করে দেবেন। ডাক্জাঁর 
না বলে দিলে অনর্থক ঘোরাঘুরি করতে হত আজেবাজে জায়গায় । 
রোগী হয়ত হিকা তুলছেন, কিন্তু ওই সব রিপোর্ট না আসা 
পর্যন্ত ডাক্তার কিচ্ছ বলবেন না, শুধু মেডিকেল রিপ্রেজেণ্টেটিভদের 
পরামর্শমত গাদা গাদা! পিল খাইয়ে আর ইনজেকশন দিয়ে রোগীকে 
ঝিম ধরিয়ে রাখবেন। রিপোটগুলি আসার পর অন্তত দুজন 
স্পেশালিস্টকে আনতে হবে। তিনজন হলে ভাল হয়। ধরুন 
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কারো মাথায় ব্যথা। ডানদিকের ব্যথার জন্টে একজন স্পেশালিস্ট, 
বাঁদিকের ব্যথার জন্গে আর একজন স্পেশালিস্ট এবং মাঝখানের 
ব্যথার জন্যে তিন নম্বর স্পেশালিস্ট। সির ব্যাপারে প্রয়োজন 
হয় দু জনের। নাকের ডান ফুটোর জন্যে একজন এবং বাঁ ফুটোর 
জন্যে আর একজন । রর 
অথচ যে অদ্ভুত ডাক্তারের সন্ধান এই সেদিন পেয়েছি, তিনি 
আধুনিক চিকিতসাশাস্ত্রে স্পেশালিস্টদের অবদান সম্পর্কে কিছুই 
জানেন না। জানেন না স্পেশালিস্টদের কনসালটেশন কী এলাহি 
ব্যাপার। রোগীর পরীক্ষা হয়ে গেলেই আত্মীয়স্বজনকে সবিয়ে 
ব্েখে ডাক্তাররা বাইরের ঘরে দরজা ভেজিয়ে কনসালটেশনে 
বসেন। দিল্লিতে আগামী কনফারেন্সের কথা, বাইটার্সে হেলথ 
সেক্রেটারির কুকীতির কথা, মেডিকেল কাউন্সিলের অপদার্থতার 
কথা সবিস্তারে আলোচনার পর বাই-দি-বাই রোগীদের প্রসঙ্গে 
তারা আসেন এবং অনিবার্ভাবে তিনজন তিন রকম মত দেন। 
আরো কিছুক্ষণ আলোচনার পর একটা বরফা করে একটা 
ডাযগনসিসই হয় শেষ পর্যস্ত। তবু যদি কোন মতান্তর প্রাকে, 
তবে গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতেই রোগ বেছে নেবার ব্যবস্থা হয়েছে 
মডার্ন মেডিকেল সায়ান্দে। তিনজন থাকলে ভোটাভুটি, দুজ্ন 
থাকলে ' লটারি। হেড হলে টাইফয়েড, টেল হলে নিউমোনিয়া । 
কিন্তু রোগীর আত্ীয়ম্বজনকে এত সহজ নাম বললে চলবে না। 
টেরিডোফাইড। ট্যাণ্টামাউণ্ট কিংবা হিবিস্কাস মনোকটোলিডন না 
বললে রোগীর আত্মীয়স্বজনরা বড় ডাক্তার বলে ভাববেই না। 
সেই কারণেই ক্লৌজ-ডোর কনসালটেশন সারার পর রোগীর 
চিন্তিত আত্মীয়দের ডেকে এনে গম্ভীর মুখে ওইসব নাম বলতে 
হবে এবং অতি ছুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে খস খস করে গোটা পঁচিশ 
ওষুধের নীম লিখে দীড়িয়ে পড়তে হবে। তারপর জনে জনে 
মোটা ভিজিট পকেটে পুরে বেরিয়ে আসতে হবে। রোগীর 
আত্ীয়রা স্পেশালিস্টদের হাতব্যাগ গাড়িতে পৌছে দিতে দিতে 
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যে অব প্রশ্ন করেন, সেদিকে কর্ণপাত করতে হয় না। কনুলে 
প্র্যাকটিস খারাপ হয়ে যাবার আশঙ্কা থাকে । 

যেসব হাতুড়ে ডাক্তার এখনও মিক্শ্চার দেন, এখনও বারবার 
নান! প্রশ্ন করে রোগের মূলে যেতে চান, তাদের জ্ঞাতার্থে জানাই 
স্পেশালিস্ট না হতে পারলে এই ডাক্তার জন্ম বুথা। স্পেশালিষ্টদের 
মধ্যেও স্পেশালিস্ট হতে পারলে চিকিৎসাবিজ্ঞীনে নোবেল প্রাইজ 
মিলে যেতে পারে। ধরুন একটি ছেলে বাড়ির তিনতলা! থেকে 
পড়ে হাত ভাঙল । আপনি হাতের ডাক্তারের কাছে গেলেন। 
যেতেই উনি বলবেন, আমি বাড়ি থেকে পড়ে ভাঙা হাত জোড়া 
লাগাই না, আমি গাছ থেকে পড়ে হাঁড় ভাঙ্গীর ডান্তার। গেলেন 
আর একজন স্পেশালিস্টের কাছে। তিনি বাড়ি থেকে পড়ে 
হাত ভাগার ডাক্তার । যেতেই যখন জানলেন তিন তলা থেকে 
পড়েছে, তিনি বলবেন আমি চীরতলার থেকে পড়ার ডাক্তার। 
এবার গেলেন তিন তলার স্পেশালিস্টদের কাছে। তিনি মুখ 
খি'চিয়ে এবং চৌখ পাকিয়ে বলবেন, “আমি তিনতলা থেকে পড়ে 
হাত ভাঙার ডাক্তার বটে, তবে হাতের নয়, পায়ের। অবশেষে 
গেলেন তিনতলা থেকে পড়ে হাত ভাঙার ডাঁক্তীরের কাছে। 
তিনি সব গুনে এবং ফি নিয়ে বললেন, “সত্ব, আমি তিন তল! 
থেকে পড়ে হাত ভাঙার ডাক্তার ঠিকই, কিন্ত ডান হাতের। এ 
কেস তো বাঁ হাতের। গাছ নয়, টিলা নয়, বাড়ি, অর্থাৎ 
বাড়ির তিনতলা থেকে পড়ে বাঁ হাতের হাড় জোড়া লাগানোর 
স্পেশালিস্ট যখন জুটল তখন আপনার মোটা মনিব্যাগ খালি 
এবং যগ্ত্রণায় কাতর বেচারা রোগীর হাত কেটে ফেলার অবস্থ!। 

তবে হ্যা, এই ধরনের চিকিতসা করেও আনন্দ। গরিব 
আত্ীয়স্বজন আর প্রতিবেশীরা বুঝল, একটা কিছু সাংঘাতিক 
হয়েছে বটে এবং তাকে সামাল দেওয়ার হিন্মত ভদ্রলোক রাখেনও 
বটে। কিন্তু সেই ছিটগ্রস্ত হাতুড়ে ডাক্তার ব্যাপারটা! ভাল করে 
বুঝে উঠতে পারেন নি বলেই তার পসারটা তেমন জমল না। 


শে 


একজন রোগীর পিছনে যদি দুই ঘণ্টা খরচ করেন, যদি মেডিকেল 
রিপ্রেজেন্টিটিভদের কথা না শোনেন এবং রাশভারী স্পেশালিস্ট 
না হতে পারেন, তাহলে এঁদে! গলিতে গরিবের ডাক্তার হয়েই 
তাকে সারা জীবন কাটাতে হবে। তবে সম্প্রতি শুনতে পেয়েছি 
বেকানুনের জন্য এই হাতুড়ে ডাক্তারটিকে আর প্র্যাকটিস করতেই 
দেওয়া হবে না। 


৮৪ 





॥ সতের ॥ 


পিছোতে পিছোৌতে ভারত এখন কোণঠাসা । ক্রিকেটে হার, 
হকি ফুটবলে হার, বেজোট বৈঠকে হার, সিকিউরিটি কাঁউন্দিলে 
হার। ইদানীং আরো কেলেঙ্কারি। অধিক লোৌকসংখ্যার দেশ 
হিসাবে এতদিন ষে উচ্চাসন ছিল, তাও বেহাত হয়ে গেল। 
ইন্দোনেশিয়া অস্ট্রেলিয়া কানাডা ব্রাজিল এখন লোকসংখ্যার হিসাবে 


৮১ 
আজব ভাবনা- 


ভারতের উপরে । এই অবনমনের কারণ ব্যাপক আকারে, 
জন্মনিয়ন্ত্রী । ষাট কোটি থেকে নামতে নামতে সংখ্য! এখন মাত্র 
সাড়ে বারো কোটি। অঢেল খাবার, অঢেল জাঁয়গা। চাল আর 
গম ভারত সাগরে জাহাজ বৌঝাই করে ফেলে দেওয়া হুয়। 
ট্রেনে বাসে লোকের ভিড় নেই, বাঁড়ি ভাড়া নেবার লোক মেলে 
না। সকলের যুখে হাসি, সকলের পকেটে টাকা। সেই ১৯৪৭ 
সালে ব্রিটিশের হাত থেকে মুক্ত হবার পর কুচ্ছসাধন চলেছে 
দীর্ঘদিন । দারিদ্র্য ছিল চারদিকে । অনেকের নাঁকি দু'বেলা খাবার 
জুটত না, ট্রেনে বাসে জায়গা মিলত না, ঝাঁড়িওলার মিষ্টিকথা 
শোনা যেত না। ফুটপাতে লোক ঘুমৌতো, চাকরির জন্যে ফ্যা 
ফ্যা করে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে যুবকরা বুদ্ধ হয়ে যেত, চাঁষ 
করার জমি নিয়ে মারদাঙ্গা লেগে থাকত । এখন তার উলটো । 
অঢেল চাকরি, অঢেল জমি। কাজ আর চাষ করাতে ইংল্যা্ড 
ও জার্মানি থেকে সস্তার শ্রমিক ও চাষী নিয়ে আসতে হয়। 
প্রতি বছর বাজেটে তাঁর জন্ে প্রচুর টাকা বরাদ্দ করা৷ হয়। 

সেই সঙ্গে আর একটি বড় পরিবর্তন হয়ে গেছে এই বিশাল 
ভারতবর্ষে । জন্মনিয়ন্ত্রণ প্রধানতঃ হিন্দুদের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকায় 
এখন এদেশে মুসলমানরাই গরিষ্ঠ। সাড়ে বারো কোটির মধ্যে 
আট কোটিই মুসলমান। যেহেতু নেহেরু-প্রবন্তিত গণতস্ত্ে 
ছিটে-ফোটা এই একবিংশ শতাব্দীতেও আছে, তাই দিল্লির 
মসনদে আবার মুসলমান শাসন চলছে । বিনা রক্তপাতে এমন 
ইসলামী বিপ্লব আর কৌথাঁও হয় নি। বাহাদুর শাহের পর আবার 
লালকেল্লায় উড়ছে মুসলিম জাহানের পতাকা । সেই পুরানো 
জাতীয় পতাকার সবুজ অংশ বাড়িয়ে দিয়ে অশোকচক্রের বদলে 
চাদ তারা বসিয়ে পতাকা তৈরি করেছে নতুন সংসদ। জাতীয় 
সংগীত জনগণ মন পালটানো হয় নি। শুধু বন্দেমাতরম নাকচ 
করে “সারা জীহাসে আচ্ছা” গানটি ঢোকানো! হয়েছে । তবে 
সংখ্যালঘু হিন্দুরা সত্যি সত্যি সমান অধিকার পায় নতুন 

৮২ 


মুসলিম রাষ্ট্রে। রাষ্ট্রপতি প্রধানমন্ত্রী স্বরাষ্টন্ত্রী প্রতিরক্ষা মন্ত্রী 
ইত্যাদি সাধারণ পদপগুলি অবশ্যই মুসলমানদের হাতে থাকে, তবে 
শিক্ষণ, পর্যটন, খাছ ইত্যাদি গুরুত্বপূর্ণ দণ্তরগুলি হিন্দুরা প্রায়ই 
পেয়ে থাকেন। জোর করে মুসলমান করার কথা নতুন রাষ্ট্রে 
কেউ ভাবতেই পারে না, তবে জন্মনিয়ন্ত্র' ব্যবস্থা হিন্দু সম্প্রদায়ে 
আবশ্যিক করে দেওয়া হয়েছে। দুর্গাপূজা, গণেশ চতুর্থী, দেওয়ালী, 
বিহু পৌঙ্গল মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হয়। বহু মাঁনী মুসলমান ওই 
সব পূজা কমিটির সভাপতিও হন। তবে আজকাল দেওয়ালীর 
চেয়ে শবেবরাতের রাঁতে বেশী রোশন!ই হয় এবং দের নামাজের 
কোলাকুলিতে হিন্দুরাও যোগ দিতে পারেন। বিখভারতীর পক্ষে 
গর্বের কথা, আলিগড় ও জামিয়া মিলিয়ার সমমর্ধাদা তাকে দেওয়া 
হয়েছে । ইকবাল ও ববীন্দরনাথ-_দু'জনেই সমান জনপ্রিয়। 
অনেকে ভেবেছিলেন শরিয়তী শাসন হিন্দুদের মধ্যেও চালু 
করা! হবে। কিন্তু সে ধারণা ভুল বলে প্রমাণিত হয়েছে। 
শরিয়তী শাসন সংগ্যাগরিষ্ঠ মুসলমানদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। চুরি 
চামারি করলে হাত কাটা বা ব্যঠ্চারী হলে ইট মেরে মেরে 
একদম মেরে ফেলা অমুসলমানদের মধ্যে প্রযোজ্য নয়। ওদের 
একই অপরাধে খাটি হিন্দুমতে শুলে চড়ানো হয় এবং কোমর 
পর্যন্ত মাটিতে পুঁতে ডীলকুত্তা লেলিয়ে দেওয়া হয়। শিখ স্রীস্টান 
বৌদ্ধ জৈনদের জন্যেও স্ব স্ব শান্্রমতে শাস্তির ব্যবস্থাও আছে। 
সতাকার ধর্মনিরপেক্ষ বলতে যা বোঝায় ভারত এখন তাই। 
কাশী পুরী তিরুপতি অমৃতসর বুদ্ধগয়া মীনাক্ষি হরিদ্বার বা 
দ্বারকার মন্দিরগুলি চমণ্কার সাজিয়ে বাখা হয়েছে । শুধু সমতা 
রাখার জন্বে ওই সব মন্দিরের কাছাকাছি মসজিদও বানিয়ে 
দেওয়া হয়েছে । রক্ষণাবেক্ষণের জন্যে প্রচুর টাকা দেওয়া হয় 
মন্দির ও মসজিদে, তবে মসজিদের তুলনায় মন্দিরে ভিড় কম। 
পাগাদের অবস্থা কাহিল । নেপাল মরিশাস ফিজি ব৷ ত্রিনিদাদ 
থেকে হিন্দুরা বছরের নান! সময়ে ভারতের হিন্দু তীর্ঘগুলিতে 


৮৩ 


প্রায়ই আসেন বলে পাণ্ডারা কোনক্রমে বেঁচে আছেন। তার 
মধ্যে অবশ্য ছু-একজন অধিক দক্ষিণার আশায় মুসলমান হয়ে 
মসজিদের ইমাম হয়ে গেছেন। 

ভারত মুসলমান-প্রধান রাগ হয়ে যাওয়ায় পাকিন্তান ও 
বাংলাদেশে প্রচণ্ড উল্লাস দেখা দেয়। পাকিস্তানের মিলিটারি 
শাসনকর্তা এক গোপন বার্তা পাঠিয়ে পাক-ভারত সংযুক্তির 
প্রস্তাব দেন। সেই প্রস্তাবে বাংলাদেশও সায় দেয়। বর্তমানে 
তিনটি রাষ্। এক কালে তো একই রাষ্ঠ ছিল, এখন আবার একে 
তিন তিনে এক হলে বহু সমস্তার সমাধান হতে পারে এবং 
নতুন রাষ্্রের নাম পাকিস্তান করে দিলেই সব লাঠা চুকে যায়। 
সমগ্র ভারতীয় উপ মহাদেশের নতুন নামকরণে বাংলাদেশ আপত্তি 
জানায়। তাদের মত হল, পাকিস্তানের খপ্পরে আর কিছুতেই 
পড়া যায় না। পাকিস্তান ও বাংলাদেশ যখন নাম নিয়ে 
বিবাদলিপ্, তখন ভারতের প্রধান মন্ত্রী সাফ জানিয়ে দেন, 
পাকিস্তান নাম দেওয়া দূরে থাক, সংযুক্তি প্রস্তাবেই তীর সম্পূর্ণ 
অমত। পাকিস্তান আর বাংলাদেশ ঢুকলেই ভারতের লোকসংখ্যা 
আরও পয়তাঁল্লিশ কৌঁটি বেড়ে যাবে। বাংলাদেশের পঁচিশ আর 
পাকিস্তানের কুড়ি যদি ভারতের সাড়ে বারোর সঙ্গে যুক্ত হয়, 
তাহলে খাঁওয়াপরা থাকার আরামের সাড়ে বারোটা বেজে যাঁবে। 
শুধু এই নয়, পাকিস্তান ও বাংলাদেশ সীমান্তে ঘে বিরাট রক্ষী 
ও সৈশ্যবাহিনী মৌতায়েন রয়েছে তাঁরা সবাঁই বেকার হয়ে পড়বে, 
দেশের অর্থনীতিতে বিরূপ প্রতিক্রিয়া স্ঠ্ি করবে। তাছাড়া 
ভারতে এখন কাশ্মীর ও শঙ্গীজল ছাড়া কোন সমস্যাই নেই। 
তাই নিয়ে পাকিস্তান ও বাংলাদেশের সঙ্গে “চঠিচালাচালি ও 
ধমকাধমকি যদি না চলে, তাহলে সরকারের কোন কাজকর্ই যে 
থাকে না। দেশের প্রত্যেকটি লৌক শিক্ষিত, গত্যেকের খাবার 
ও বাড়ি আছে, জনপ্রতি আয় পৃথিবীতে সর্বাধিক, অসুখ-বিস্খের 
বালাই নেই, ভাষা নিয়ে বিরোধ নেই, সবাই উর পড়ে। এবং 
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দিলি ওই কাশ্মীর গঙ্গাজল আর সীমান্ত পাহার! নিয়েই তো সরকার 
চালায়, কাগজে বিবৃতি দেয়, প্রেস কনফারেন্স ডাকে । শ্তরাং 
সংযুক্তি প্রস্তাব কভী নহী কভী নহী। 

গাক-বাংলা বিফল মনোৌরথ হয়ে ফিরে যাওয়ার পর ভারতীয় 
উপ-মহাদেশে আরো! কিছু নাটকীয় পরিবর্তন হয়ে গেল কিছুদিনের 
মধ্যে। পাকিস্তান ঘোষণা করল হিন্দুস্তানের মুসলমানর! না-পাঁক, 
এরা মুসলমানই নয়, এদের সঙ্গে চলাফেরা গুণীহ। ওদিকে 
বাংলাদেশের দূর্দান্ত নাইন্ত টাাইল রেজিমেন্ট পশ্চিম দিনাজপুর 
আক্রমণ করে বসল। ভারত ঢাকার উপর আটম বোম! ছাড়বে 
কিনা ঠিক করার আগেই অবশ্য বাংলাদেশের মৈগ্যবাহিনী পিছু 
হঠে “সাফল্য' ঘোষণা করে। অর্থাৎ বাংলাদেশ ও পাকিস্তানের 
সঙ্গে ভারতের সম্পর্ক আরে তিক্ত হয়ে উঠল এবং ভারত সেই 
বিংশ শতাব্দীর মতে! পীকিস্তান ও বাংলাদেশের বিরোধিতা তার 
বিদেশ মন্ত্রকের প্রধান মূলধন করে এবং সীমান্ত পাহার৷ প্রতিরক্ষা 
অর্থ ও স্বরাষ্ট্র মন্ত্রকের একমাত্র কাজ বলে গণ্য করে সুখে শান্তিতে 
বাস করতে লাগল। ইতিমধ্যে হিন্দু সমাজে জন্মশাসনের 
জনপ্রিয়তায় মুসলমানদের আনুপাতিক হাঁর বছর বছর বাড়তে 
লাগল এবং আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ফুটবল হকিতে ভারত যথারীতি 
গোহাঁরা হারতে লাগল । তবে হ্যা, শোনা বাচ্ছে, মুসলমানদের 
মধ্যে চার বিবির বদলে তিন বিবি করা যাঁয় কিনা সেই সম্পর্কে 
দেশের নেতারা ইদানীং ভাবতে শুরু করেছেন। ফুটবল হকি 
ক্রিকেটে আনুপাতিক হারে হিন্দু মুসলমান খেলোয়াড় নিয়ে হার 
এড়ানো যাঁয় কিনা সেই সম্পর্কেও বিবেচনা করতে একটি ধর্ম নিরপেক্ষ 
ক্রীড়া কমিটি বসানো হয়েছে। 
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॥ আঠার ॥ 


বিশ্বকর্মা ও মাছুর্গা কীভাবে এক চালচিত্রে »৮:ল এলেন, তা 

নিয়ে এখনও পণ্ডিতমহলে গবেষণা চলছে। তবে এইটুকু মাত্র 

জীনা গেছে, এককালের কেরানি বাঙালী জাতি শ্রমিক শ্রেণীতে 

পরিণত হওয়ায় বিশ্বকর্মার কদর বেড়ে বেড়ে এবং সনাতন 

দুর্গাপূজা লৌপ পেয়ে নতুন বিশ্ব-ুর্গা পূজার এচলন হয়েছে। 
৮৬ 


' সেকালের ছূর্গাপ্রতিমার ছবি অবশ্য পুরোনো বাংলা বইয়ে দেখা 
যায়। শিব লক্ষ্মী সরন্বতী কাতিক গণেশ নিয়ে সিংহবাহিনী 
মতি এখন বারোয়ারী পূজীমগ্ডপ ছেড়ে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ক্লাসে স্থান 
নিয়েছে। এই দ্বাবিংশ শতাব্দীতে বিশ্বদুর্গা নামে যে প্রতিমার 
পূজা হয় প্রতি বৎসর শরৎকালে, তার চেহারা একেবারে অন্য 
রকম । চাঁলচিত্রের উপরে মহাদেবের বদলে আছেন বিশ্বকর্মা । 
লেখাপড়ার পাট নেই তো, তাই সরম্বতী মুতি বাঁদ দিয়ে দুদিকেই 
লম্ষমী মুত্তি। কাতিক গণেশের বদলে একদিকে বোনাস ঠাকুর 
অন্যদিকে ওভারটাইম বাঁবা। বোনাস ঠাকুরের চার হাত। প্রত্যেকটি 
হাতে একটি করে পতাকা । তাতে লেখাঁ চাই, চাই, চাই, 
চাই। ওভারটাইম বাবার কোন হাত নেই; অনেকটা জগন্নীথের 
মত। তিনি নিপর্মা কিনা । মাঝখানে দুর্গার চেহারা অনেকটা 
প্রাচীর মুতিরই মত, তবে তীর পদতলে মহিষাস্ুরের বদলে আছে 
মালিক এবং এই মলিকান্বরকে আক্রমণ করছে একজন ট্রেড 
ইউনিয়ন লীডার। মালিকের চেহারা অনেকটা মহিষান্থ্রের মতই 
এবং ঘাঁড়ে গর্দান সমান শ্রমিক নেতা একেবারে নরশাছুলি। 

এই বিশ্বদুর্গা পূজার প্রচলন এখন ঘরে ঘরে পাড়ায় পাড়ায়। 
তবে পুজাপদ্ধতিতেও অনেক পরিবর্তন ঘটে গোছ। আগেকার 
মত পুরুতের অং বং মন্ত্র উলুধ্বনি, কীসর ঘণ্টা বাজনা, ঢাকীর 
ট্যাম কুড় কুড় নেই। যেহেতু বিশ্বছূর্গী কলের দেবতা সেই জন্যে 
পূজান্‌ কাজকর্ম বেশিরভাগ কলের সাহায্যে সারা হয়। তাছাড়া 
বড় সমস্যা হল, আজকাল পুরুত বলে আলাদা কেউ নেই। সবাই 
শ্রমিক । প্রাচীনপন্থী পুজার কায়দা কানুন জানেন এবং সংস্কৃত 
মন্ত্র পড়তে পারেন এমন লোক আর মাথা খুড়লেও মিলবে না। 
তাই একালে অনেক আধুনিক ব্যবস্থা নেওয়৷ হয়েছে। নিউ 
পুরোহিত দর্পণের মেড ইজি সরকারের তথ্য ও সংস্কৃতি দণ্তরের 
সহযোগিতায় টেপ রেকর্ড করে রাখা আছে। আলাদ' আলাদা 
ক্যাসেটে ঘণ্টা নাঁড়ার শব্দ, ঢাকের আওয়াজ, উলু বা শংখধ্বনি 
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টেপবন্ধ। সরকার সামান্ত ফি-এর বিনিময়ে প্রতি বছর এইগুলি পুজা 
মণ্ুপে বিলি করেন। পশ্চিমবঙ্গ থেকে চা ও পাট চাঁষ উঠে যাঁওয়ার 
পর সরকারের এটাই সবচেয়ে বড় আয়। কলকারখানার গোটা রাজ্য 
ছেয়ে গেছে বটে, কিন্তু কোনটা থেকেই আয় হয় মা। সবই সিক 
ইনডাসটি, । পূজার সময় কোন দিন কৌন টেপ কখন বাজবে 
তার জন্যে প্রত্যেক পুজামণ্ডপে কম্পিউটরের ব্যবস্থা আছে। 
বহুকাল আগে যেখানে কলাবৌ ঘোমটা দিয়ে কীড়িয়ে থাকতেন, 
ঠিক সেইখানে কম্পিউটার যন্ত্রটি বসিয়ে রাঁখা হয়। অদ্ভুত দক্ষতার 
সঙ্গে। এই যন্ত্রগণক পূজা পরিচালনা করে। একটু খোঁনা খোনা 
আওয়াজ হয় বটে, উচ্চারণেও একটু আমেরিকান আকসেণ্ট, তবে 
কোনটা সংস্কৃত মন্ত্র কোনটা ঢাকের আওয়াজ মোটামুটি বোঝা 
ষায়। কম্পিউটারের পরামর্শেই মন্ত্রপাঠের মাঝখানে মাঝখানে 
মিউজিক দেওয়া হয়েছে । নইলে বড় নীরস ও একঘেয়ে লাগে। 
বোঙ্গে। পিয়ানো একোিয়ান ও সরোদ সেতারে মেশীনো যন্ত্রসংগীতের 
সঙ্গে মন্ত্রংগীত চমতকার শোনায় । আজকালকার ছেলেমেয়েরা 
দেবীপ্রতিমার সামনে সেই সংগীতের সঙ্গে নাচেও। 

পূজার অন্যান্ত ব্যাপারও সেকেলে নয়। পোটোপাড়ায় 
প্রতিমা-শিল্পীরাও এখন কারখানার শ্রমিক। বছর বছর নতুন 
প্রতিমা গড়ে বিসর্জন দেবার বিলাসিতা আর চলে না। তাই 
গ্লাসটিকের ফোলডিং প্রতিমা আজকাল জাপানে তৈরি হচ্ছে। 
তারই পালটা আর এক ধরনের প্যাকেট-মৃত্তি তৈরি হয় জার্মানিতে, 
যেগুলি এমনিতে চুপসাঁনো বেলুনের মত, ফুঁ দিয়ে ফোলালেই 
পুরো প্রতিমা হয়ে যাঁয়। দুই ধরনের মধ্যে যে কোন একটা 
বসানো হয় মণ্ডপে । পুজো হয়ে যাওয়ার পর নম্বর সেঁটে মিছিল 
করে দিয়ে আসা হয় সরকারী গোডাউনে । গঙ্গার ধারে আগে 
ফোর্ট উইলিয়াম নামে যে দুর্গ ছিল, সেটিই প্রতিমা! গোডাউন 
হিসেবে আজকাল ব্যবহার হচ্ছে। 

প্রসাদ বিতরণও আর সেকেলে নয়। পুরো ভার ক্যাটারারের 
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উপর। অষ্টমীতে ভেজিটারিয়ান, অন্যদিনে নন-ভেজিটারিয়ান । 
উদ্দিপরা বেয়ারারা চিকেন খাউমিন, কীঠাল মুসল্লম, হাইটি-ডি- 
খাইটি ইত্যাদি খাবার পৃজামগ্ডপেই পরিবেশন করে। তার সঙ্গে 
একটি করে বাতাসাও দেওয়া হয়। হোমের ব্যবস্থাও বরবাদ 
হয় নি। কম্পিউটার নামক যন্ত্রটি নানা রকম আলো! ফেলে 
যজ্ঞাগ্সির চেহারা দেয়। মঞ্চে আলোক-সম্পাত্তের কাজ করেন, 
এমন দু-একজন শিল্পীর সাহাধ্যও নেওয়। হয় এই ব্যাপারে। 
একজন আলোৌকসম্পীতীর খুব কদর। তিনি জাল ধোয়া পর্যন্ত 
সৃষ্টি করতে পারেন তার মায়াবী আলোতে । বিজয়াদশমী আছে, 
তবে বিজয়া সম্মিলনী নাম দিয়ে কোলাকুলি ব্যাপারটা উঠে 
গেছে। এখন এই দিনটিকে থ্যাংকস গিভিং ডে বলে চালানো 
হয়। বাড়িতে স্বামীস্ত্রী পুত্র কগ্যা মিলে একটু বিশেষ খাওয়া- 
দাওয়া এবং জীবিত থাকলে ওল্ড এজ হোম থেকে মা বাবাকে 
ডেকে এনে খাওয়ানো এই দিনার বৈশিষ্ট্য । মা বাবা ছেলের 
বৌকে থ্যাংকস দিয়ে আবার তীদের ডেরায় চলে যান। 

এই পুজাপদ্ধতির ভিতর এবার একটা ব্যতিক্রম ঘটেছে 
অন্প্রতি। কোচবিহারের এক পুজা কমিটি এক ভদ্রলৌককে 
আবিষ্ষীর করেছেন_যিনি নাকি পুরানো সংস্কতমন্ত্র পড়তে 
পারেন। ভদ্রলৌক পাতাল রেলের ডাঁইভার। কোচবিহার স্থির 
করে তারা এবার টেপ-রেকর্ডে মন্ত্র পড়বে না। তাই ড্রাইভার 
ুদ্রলৌক প্রচুর টাকার লোভে তিনদিনের ক্যাজুয়েল লীভ নিয়ে 
পুজো করতে চলে যান। তাঁকে পেয়ে সারা কোচবিহারে হই 
চই। কলকাতা গৌহাটি বহরমপুর পাটনা থেকে লোক খায় 
কোচবিহারের সেই বারোয়ারী বিশ্ছ্র্গাপূজা দেখতে । সংস্কত 
পড়তে পারে এমন লৌক ভারতবর্ষে আছে কেউ জানত না। 
পাঁতীল রেলের ড্রাইভার মিস্টার এস পি চক্রবর্তারা আজ চাঁর- 
পুরুষ শ্রমিক। তবে তার আগে তাঁদের নাকি পেশ! ছিল 
যজমানী। মিঃ চক্রবর্তী গরদের একটা স্থ্যট পরে প্রতিমার 
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সামনে একটা টেবিল-চেয়ার পেতে বসে পড়লেন। হাটু মুড়ে 
বসতে পারেন না বলেই এই ব্যবস্থা । তীর মুখের সামনে 
মাইক । তিনি বিশ্বদ্র্গীর ধ্যান মন্ত্র অনর্গল পড়ে যেতে লাগলেন, 
যা দেবী সর্ব কলেধু চুক্তিরূপেন সংস্থিতাঃ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ 
নমস্তন্তৈ নমঃ নমঃ ভদ্রলোক এক একটি শ্লোক পড়েন আর 
জনতার হাততালি পড়ে । এখনকার মন্ত্রের বিধান অবশ্য বিরাট 
নয়। মেড ইজি সিওর সাঁকসেস গোছের সংক্ষিপ্ত কেতাব 
বেরিয়েছে । তারই একটা পনেরো মিনিটে পড়ে সবশেষে তিনি 
বললেন-_-“ঘেরাওং দেহি, বোনাসং দেহি ওভারটাইমং দেহি ।, 
পূজৌর মন্ত্রপাঠ শেষ হতেই মিঃ চক্রবর্তী চেকে তীর ফি নিয়ে 
বাগডোগরা চলে যান। সেখান থেকে প্লেনে কলকাতা। 
ক্যাজুয়েল লীভ শেষ। 

কলকাতায় কিছু লোৌক এই ঘটনা! বিশ্বাস করে নি। এই 
অবিশ্বাসীদের কাছে নিবেদন, তাঁরা যেন দয়া করে কোচবিহার 
ক্রুনিকল-এর ইণ্টার-ন্যাশনাল এডিশনটা একবার দেখে নেন। 
কাগজটির স্পেশাল নবমী ইস্থ্যতে ওই ড্রাইভার পুরুতের সচিত্র 
ইণ্টারভিউ বেরিয়েছে । চৌরন্তির যে কোন স্টলেই সেই ইন্থ্য 
কিনতে পাঁওয়া যায় । 





হয়েছে সম্প্রতি । কলকাতার বাঁসগুলে! প্রথমে ছিল এ কিংবা! বি। 
যেমন টুএ বা টরবি। এ বি সি ডি ছেড়ে একলাফে গুরা চলে 
গেলেন অনেক দূরের অক্ষরে । শুরু হল এল। এল থেকে আর 
এক লাফে এস। সব অভিনারি বাঁসকে রাতারাতি স্পেশাল 
বানিয়ে দিতেই আমরা বললাম, বাহবা, এই তো চাই, এবার 
থেকে আমরা আর অভিনারি রইলাম না, এস অক্ষরে কিছুদিন 
থাকার পর গত বছর আমরা পৌছে গেছি ইংরেজি বর্ণমালার 
শেষ অক্ষরে । এখন সব বাস জেড। অর্থাৎ জিরো। সব বাস 
বললে অবশ্য ভুল বল! হয়, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েল থেকে রেড 
রোড বরাবর আকাঁশবাণী ভবন অবধি ওই একটি মীত্র ওআন-_- 
জেড বাসরুটই চালু আছে কলকাতায়, অন্য সব রুট তুলে দেওয়া 
হয়েছে। ওআঁন-_জেভ কুটটি টুরিষ্টদের জন্যে । ভাঁড়ী-করা কিছু 
লোককে ওই বাসে পুরে দেওয়া হয়। তীর! পাদানিতে ঝোলেন, 
ভেতরে যাট জনের জায়গায় তিনশ” তিরাশিজন ফীড়ান এবং 
বসেন। এই অত্যাশ্চর্য সার্কাস দেখার জন্তে বনু দূর দূর থেকে 
লোকরা আসেন এবং ছবি তুলে নিয়ে যান। 

২০৭২ সালে পাতাল রেলের কাজ সম্পৃণ্ হওয়ায় ট্রাম বা 
বাসে চড়া অনাধুনিক ব্যাপার হয়ে পড়ে । পাতাল রেল অবশ্যি দমদম 
থেকে টালিগঞ্জ হয় নি। আপাতত এলগিম থেকে এসপ্ল্যানেড_ এই 
হচ্ছে তাঁর সীমানা । এই ছু তিন কিলোমিটার রাস্তাই কলকাতার 
পরিবহণ সমস্থাকে অনেক সরল করে দিয়েছে । তেলের অভাবে 
ট্যাক্সি মিনিবাস আর চলে না। ভারতে যে অল্প তেল পাওয়া 
যায়, তা দিয়ে মিলিটারির কাঁজ কৌনক্রমে চলে । বিদেশ থেকে 
আমদানি একেবারে বন্ধ। তার জের ০্লছে কলকাতাতেও। 
ডিজেলের অভাবে সব প্রাইভেট বাস কবেই উঠে গেছে। স্টেট 
বাসের অবস্থাও তাই। তবে সেই সনাতন কয়েক হাজার কর্মী 
এখনও আছেন। আছে অনেকগুলো ইউনিয়ন । বাস নেই, তাই 
আয় নেই, কিন্তু যেহেতু সরকীর জনকল্যাণী, সবাইকে মাইনে 
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দিয়ে পুষে রাখা হয়েছে । কর্মীরা ইউনিয়নের দাদাদের নেতৃত্বে 
মাঝে মাঝে মিছিল করেন, বোৌনাসের জন্যে দাবি তোলেন এবং 
ধর্মঘটের হুমকি দেন। অফিসাররাও সারাদিন ফাইল নিয়ে ব্যস্ত। 
তাদের প্রমোশন ইত্যাদি নিয়ে প্রায়ই মুখ্যমন্ত্রীর কাছে স্মারকলিপি 
দেন। মুখ্যমন্ত্রী সেগুলি পরিবহণমন্ত্রীর কাছে পাঠান। যে চার- 
পাঁচ শ' বাস ছিল, সেগুলো ধাপায় ফেলে দেওয়া হয়। ময়লার 
সঙ্গে মিশে মিশে ওগুলোর চিহ্মাত্রও আর নেই। 

এইভাবে গাঁড়িঘোড়ার অভাব চলতে চলতে নগরধাসী যখন 
প্রায় বিনোবা ভাবে হয়ে উঠেছেন, তখন একজন ইঞ্জিনিয়ারের 
সহায়ত।য় চলন্ত ফুটপাত চালু কর! হল কলকাতায়। ট্রাম-বাস 
মিনি-ট্যাক্সির তোয়াকা আর কেউ করে না, এসকেলেটারের মত 
সব ফুটপাত চলন্ত করে দেওয়ার পর থেকে ছুটো উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হয়েছে। বিনিপয়সায় সদর রাস্তা দিয়ে যখন খুশি যেখানে খুশি 
যাওয়া তো! যায়ই, হকাররা আর ফুটপাত দখল করে এক জায়গায় 
বসতে পারছেন না। চলন্ত ফুটপাত চবিবশ ঘণ্টা চালু থাকায় 
টালিগঞ্জের হকার নিমেষে পৌছে যাচ্ছে বড়বাজার। শ্যাম 
বাজারের হকাঁর বমাল চলে বাঁচ্ছে পার্ক সার্কাস। মাল বিক্রির 
এমন স্থুব্যবস্থা আর কোথাও নেই। না হেটে ফিরিওলার মত 
তারা যত্রতত্র খুরে বেড়ীতে পাবে। তাদের পোয়াবারো। পোয়া 
বারে৷ অফিস যাত্রীদেরও । মিনিবাসে লাইন দিতে হয় না, ট্রামে- 
বাছের গাদাগাদিতে দম বন্ধ হয়ে আসে না, বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
ফুটপাতে যখন খুশি পা দিলেই হল। আপনা আপনি পৌছে 
যাবেন গন্তব্যস্থলে। মোড়ে মোড়ে একটু সাবধান থাকলেই হল। 
দু-তিনটে এসকেলেটার আসছে যাচ্ছে, লাঁফিয়ে এদিক-ওদিক 
গেলেই হল। হাসপাতালে রেল স্টেশনে সিনেমায় বা দোকান 
যেতে হলেও একই ব্যবস্থা । ত্রিশ কিলো পর্বস্ত মাল সঙ্গে নেওয়। 
চলে। তবে চলস্ত ফুটপাত নিয়ে ছুটি অন্থবিধা দেখা দেয়। 
প্রথমত ফ্ট্যাণ্ডেটাইটিস নামে একটা অন্থখ কলকাতাকে পীড়িত 
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করে রেখেছে । অনেকক্ষণ ফ্ীড়িয়ে থাকলে নাকি এই রোগ হয়। 
দ্বিতীয়ত চলন্ত ফুটপাতের স্পীড ব্ড় কম। ভ্র'ত যাবার তাড়া 
থাকলে চলন্ত ফুটপাতে কাজ চলে না। স্পীড কণ্ট্োলের ব্যবস্থা 
আছে বটে, কিন্ত নানা লোকের নানা চাহিদা থাকায় সরকার 
ঘণ্টায় পনেরো কিলোমিটার বেঁধে দিয়েছেন। এই অবস্থার মধ্যে 
চলন্ত ফুটপাত যাত্রী-সঙ্ব নামে একটা ইউনিয়ন গড়ে তোলা 
হয়েছে । তাদের দাবি হয় স্পীড বাঁড়াও, নয় বিকল্প ব্যাবস্থা 
নাও। পাণ্টা আর একটি ইউনিয়ন__চলস্তিকাঁ পাণ্ট। দাবি তুলে 
বলেছে, স্পীড বাড়াতে দেওয়া চলবে না, চলবে না, চলবে না। 
সরকার প্রথমে ভেবেছিলেন দ্রতগতি ও মন্দগতি নাম দিয়ে 
দু'রকমের চলন্ত ফুটপাত তৈরি করে দেবেন কিন্তু বিশ্বব্যাঙ্ক এই 
বাবদ টাকা আর দিতে রাজি না হওয়ায় পরিকল্পনাটি ভেস্তে 
যায়। অবশেষে পরিবহনমন্ত্রী অনেক ভেবেচিন্তে নতুন একটা 
ব্যবস্থা নিয়েছেন, যাঁতে দেখা যাচ্ছে যাত্রিসাধারণের মনে আর 
কোন ক্ষোভ নেই। 

পরিবহ্ণমন্ত্রীর প্রস্তাবমত মন্ত্রিসভার এক জরুরী বৈঠকে সম্প্রতি 
স্থির হয়েছে, ধীরা মন্দগতি চলন্ত ফুটপাতে চড়তে অনাগ্রহী, 
তীদের প্রত্যেককে পরিবারপিছু পীচটি করে রণপা দেওয়া হবে। 
রণপা! বাঁডালীর এঁতিহা, রণপা বাঙালীর জাতীয় সম্পদ। এই 
রণপা চড়েই একদা বাঙালী দিকে দিকে ডাকাতি করেছে, ঘরে 
ঘরে আতঙ্ক তুলেছে। রণপা চড়তে প্রথম প্রথম একটু অস্থৃবিধা 
হচ্ছিল। সরকার প্রাচীন ডীকাতকুলের তিন-চারজন নাতির 
নীতিকে জোগাড় করে এনে রণপা ট্রেনিং স্কুল খোলেন ব্যারাকপুরে । 
মাত্র দু” ঘণ্টার কোর্স। এখন কলকাতার প্রত্যেকেই অনায়াসে 
রণপা চড়তে পারে। রণপার স্পীড যেমন বেশি, তেমান অন্য 
স্থবিধাও বিস্তর ৷ বর্ধাকালে কলকাতা! প্রায়ই জলে ডুবে থাকে, 
রণপা থাকলে জলে আটকা পড়ার সম্ভাবনা নেই। অনেকে 
রণপাঁর দুটো লাঠির সঙ্গে এক ধরনের ছাতাও লাগিয়ে নিয়েছেন, 

৯৪ 


তাতে রোদ বৃণ্তির ভয় মেই। তাছাড়া পা রাখার কাঠিতে ও 
হাত ধরার জায়গায় অনেকে ফোম লেদার লাগিয়ে নিয়েছেন। 
রাত্রে চলার জন্টে আলোর ব্যবস্থাও আছে। 

নানা ঙের নানা কারুকাজের এই রণপাগুলোর বাহার কত। 
প্রতি ছু বছর অন্তর নতুন রণপা দেওয়া হয়। ফি। চাহিদা 
এত বেশি যে, দেশী মালে সব জোগাঁন দেওয়া যায় না, বিদেশ 
থেকে প্রচুর আমদানি করতে হয়। “ওয়াকি-স্টিকি' নাম দিয়ে 
লস এঞ্জেলেস ও শিকাগোর কারখানায় প্রচুর রণপা তৈরি হয়। 
আমেরিকার বড় বড় ইগ্তান্ট্রির মধ্যে এটি একটি। দেশী রণপার 
চেয়ে বিদেশী রণপাঁর চাহিদা বেশি। বিদেশী রগপাতে ঘণ্টায় 
চল্লিশ কিলোমিটার পর্ধস্ত স্পীড ওঠে । শুধু তাই নয়, ছূর্ঘটনার 
'আশঙ্কাও কম থাকে । পথে দেশি রণপায় প্রায়ই ঠোকাঠকি হয় 
এবং ম্পীডের মাথায় অনেক সময় ভেঙে পড়ে । তবে দু'একটা 
দুর্ঘটনা হলেও কলকাতা! এখন রণপা আর চলন্ত ফুটপাতের দৌলতে 
পরিবহণের সমস্যা মুক্ত । যেকোন দিন ভিড়ের সময় বরাস্তায় 
ধীড়িয়ে চোখ বুঁজলেই দেখতে পাঁবেন লাইন-বাঁধা নারী-পুরুষের! 
কী স্বন্দর রণপা চড়ে গান ধরেছেন--যখন পড়বে শা মোর 
পায়ের চিহ্ন এই বাটে) 
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॥ কুড়ি ॥ 


এ এক মহাফ্যাসাদ। যতবারই অন্তরর্তী নির্ধ'চন হয়, ততবারই 
ভোট ভাগাভা'গ হয়ে যায়, নিরংকুশ গরিষ্ঠতা কেউ পায় না। 
ঢগাকটঢোল বাজিয়ে এবং গৌরী সেনের টাকার আছ্ভশ্রাদ্ধ করিয়ে 
এক একবার ভোট হয় আর ফল বেরোলে দেখা যাঁয় চারটি দল 
সব আসন প্রীয় সমান ভাগে ভাগ করে নিয়েছে। কেউ ১০০, 

৯৬ 


কেউ ১৪০, কেউ ১৩২, কেউ ১৩৮--এই রকম । দুটো দল হাত 
মেলালেও . ঠিক ঠিক মেজরিটি হয় না। তিনটি দল হাত মেলালে 
হয়, কিন্তু তিন দূরে থাক, ছুই দলও এক হয় না। অতএব 
সরকার গড়বে কে? একবারের নির্বাচনে তো আরে কেলেঙ্কারি । 
জয়ী নির্নল প্রীর্থার সংখ্যা এত বেশি হল যে, রাষ্পতির মাথায় 
হাত। নতুন সরকার গড়ার ভার সমবেত নির্দলদের দিতে হয়। 
কিন্কু নির্দলদের সকলেই স্বয়ন্ত্র বলে কে প্রধানমন্ত্রী হবেন, তাই 
নিষে এত মারামারি শুরু হল যে, সরকার গড়া আর হল না, 
রাষ্ট্রপতি বিশেষ ক্ষমতাবলে আবার অন্তবর্তা নির্বাচনের হুকুম দিলেন । 
তাতে অবশ্য লাভ হল না, অবস্থা যেকে সেই, ৫৪০টি আসন প্রায় 
সমান. ভাগে ভাগ হয়ে যাচ্ছে বড় চারটি দলে। এদেশের সব 
উন্নয়নকর্ম বন্ধা, পাঁচশালা যোজনা শিকেয় উঠেছে, রাজকোষের 
যাবতীয় টাকা ভে।ট বাবদ খরচ হয়ে যাচ্ছে। রিজার্ভ ব্যাংকের 
ভাড়ার খালি হতেই চড় স্দে বিশ্বব্যাংক থেকে টাকা ধার নেওয়া 
হল, তবু নুন আনতে পাস্তা ফুরোয়, ইলেকশন আর ফুরোয় না। 

এইভাবে একের পর এক আঠারোটি অন্তবর্তা নির্বাচন হয়ে 
গেল সাত বছরে। বরাবরই রেজাণ্ট ড্র। তিতিবিরক্ত ছয়জন 
ইলেকশন কমিশনার পদত্যাগ করলেন। লোকসভায় পর পর 
তিনটি ভোটের পর আর একজন ইলেকশন কমিশনার তো স্ট্রোক 
হয়ে মারা গেলেন । সারা ভারতবর্ষের যাবতীয় সরকারী কর্মচারী 
অন্ঠ সব কাজকর্ম ফেলে ওই ভোট নিয়ে বাস্ত। সেই সঙ্গে 
সমন্া দেখা দিল আরে! অনেকগুলি । ইলেকশন কমিশনার হতে 
কেউ আর রাজি হন না, প্রস্তাব এলেই মেডিকেল সাঁটিফিকেট 
দাখিল করে বিদেশে পালান। আটক আইনে ধরে চীফ ইলেকশন 
কমিশনার কর! যায় কিনা, সে চেষ্টাও হয়েছিল কিন্ত জনমত 
তার বিরুদ্ধে এত প্রবল হল যে, তদারকি সরকার এই ব্যাপারে 
আর এগোলেন না। এদিকে তদারকি সরকারের অবস্থাও কাহিল। 
গদিতে থাকার কথ! ছিল কুললে পীচ মাস, কিন্তু সাত সাতটি 

৪১৭ 
আজব ভাবনা? 


বছর পার হয়ে গেল, অন্য কারো গদি দখলের লক্ষণ নেই। 
কাহাতক আর পারা যায়। অন্য দশটা বড় কাজ থাকলে ন! হয় 
কথা ছিল। তাহলে ঘন ঘন বিদেশ ফাঁওয়া যেত, উদ্বোধন- 
ঘ্বারোদঘাটন করা যেত। তা আর হচ্ছে কই, গোট! প্রশাসনধন্ত্রকে 
বছরের পর বছর ভোটের কাজে লাগিয়ে রাখা হয়েছে। ফাঁইল 
দেখো আর ভোটে নামো। এখন মন্ত্রিত্বে স্থখ নেই । এক একবার 
ফল বেরোয় আর বাশ্ট্রপতি কাচুমাচু হয়ে প্রধানমন্ত্রীকে বলেন, 
প্লীজ আরও কটা দিন চালিয়ে দেন না ভাই। প্রধানমন্ত্রী 
কিছুতেই রাজী নন, বলেন, ছেড়ে দিন দাদা, কেঁদে বাঁচি। 
রাঁট্ুপতি অনেক সাঁধাসাধি করলেন, কিন্তু প্রধানমন্ত্রীর সেই এক 
কথা, গদি ছেড়ে পালাব, দিল্লি ছেড়ে পালা'ব। 

রেগেমেগে বাষ্্পতি চলে এলেন রাষ্র্পতি ভবনে । মোগল 
গার্ডেনে অস্থির পায়ে পায়চারি করতে করতে আপন মনে বলেন, 
নিকুচি করেছে ডেমোক্রেসির। বাঁড়ির ভিতরে ঢুকলেই গিষ্লি 
বলবেন, কী হল? তিনি তো রাষ্ট্রপতি ভবন ছাঁড়ীর জন্যে পা 
বাড়িয়ে আছেন। এ বাঁড়ি আর সহা হয় না। পার্ট নেই, 
বিদেশী বাগ্দুতদের জঙ্গে হ্যাগুশেক নেই, শপথ অনুষ্ঠান নেই, 
বছরে একবার কেবল ছাঁবিবশে জানুয়ারিতে কুচকাওয়াজ দেখা। 
উমা, তাও কী কষ্ট, দশ-দশটি বছর ঘণ্টার পর ঘণ্টা ডান হাত 
কানের কাছে ঠেকিয়ে ঈ্ীড়িয়ে থাকা ।-_সেপাঁই-সামন্তরা বেশ 
হেঁটে যাচ্ছে, আর তুমি ঠঁটো জগন্নাথ । তাঁর চেয়ে ঢের ভাল 
নিজের রাজ্যে গিয়ে খেতখাঁমীর করা। কিন্তু এখন কী করা 
যায়? প্রধানমন্ত্রীকে বুঝিয়ে-্তজিয়ে আর গদিতে রাখা যাবে না। 
তিনি পদত্যাগ করবেনই। পাছে য়াট্পতি হয়ে ষান, সেই ভয়ে 
উপরা্পতি আগেই পদত্যাগ করে বসে আছেন। এখন উপায় 
একটিই । আমাকেও পদত্যাগ করতে হবে। তাঁর আগে বাতিল 
করতে হবে সংবিধান, সারা দেশে জারি করতে হবে এমার্জেন্সি। 
আপনি বাচলে বাপের নাম। 


০১৮. 


ঠিক তাই হল। পদত্যাগের পর পদত্যাগ ৷ দিল্লির সব কটি 
সিংহাসন খালি। অন্তবর্তা নির্বাচনের ইতি। রাষ্ট্রপতি বিদায় 
নেবার আগে মিলিটারির তিন কর্তীকে ডেকে এনে বললেন, 
যা করবার করুন, আমি চললাম। মিলিটারির তিন বড় কর্তা-_ 
জল, প্রল ও অন্তরীক্ষের সেনাপতিরা কিছুতেই রাঁজি হলেন না। 
তীরা বললেন, এত বড় দেশ সামলানো আমাদের কর্ম নয়। 
তাছাড়া ফাইলটাইল বক্তৃতা-টভ্তা আমাদের ধাতে সয় না। 
আগনি বরং অন্য ব্যবস্থা করুন। রাগ্্পতিও নাছোড়বান্দা।” তিনি 
দিলি ছেড়ে চলে যাবেনই। অবশেষে কাকুতিমিনতি করে বললেন, 
একটা কাজ করুন অন্তত। আকাঁশবাণী দখল করে বাজখাই 
গলায় আমার ইস্তফার কথ! বলে দিন। মিলিটারিরা তাতেও 
নারাঁজ। তা ছাড়া তাদের কাজ হুকুম তামিল করা, হুকুম দেওয়া 
নয়। অতএব মন্য কিছু ভাবা যাক। 

তিনদিন তিন রাঁত রাষ্ট্রপতি ভবনে সলাঁপবামর্শের পর স্থির 
হল, ওইসব গণতন্ত্র টমতন্ত্রের দরকার নেই। আমাদের সাবেকী 
রাজাবাঁদশার শাসনই ঢের ভাল। রাজ্যে রাজ্যে থাকুক মন্ত্রিসভা 
আইন সভা নিবাচন, আঁর দিল্লির মসনদে বস্থন কোন রাজা বা 
বাদশাহ । গণতন্ত্রের সঙ্গে রাজতন্ত্রের মিশীল দিয়ে ভারত বিশ্ব- 
রাজনীতিতে নতুন পথ দেখাক । 

যেমন কথা তেমন কাজ । রাগ্পতি গোপনে দিল্লি ছাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে মিলিটারির এক বড় কর্তা হাজির হলেন কাঠমাণ! 
রাজা বীরেন্দ্রকে বললেন, “ম্ঠার, নেপাল তো! রইলই, আপনি 
যদি দয়া করে ভারতেরও রাঁজাধিরাজ হন, তাহলে ভারততবাসী 
অনুগৃহীত হয়। বীরেন্দ্র বললেন, “মাথা খারাঁপ। ন্থখে থাকতে 
ভূতে কিলোয়। আমি ও পথে যাচ্ছিনে। তাছাড়া চীন রেগে 
যাবে ৮ কাঠমাণ্ড ছেড়ে দিল্লি ফেরার পর মিলিটারির সেই কর্তা 
দেখেন পালাম বিমান-বন্দরে নানারকম জরির পাগড়ি, তরোয়াল 
আর জমকালে! পোশাকের ভিড়। কীব্যাপার ? ব্যাপার সামান্তই। 
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দিল্লির গদির জন্যে একজন রাজ! খেোঁজ। হচ্ছে জানতে পেরে 
ব্রিটিশ ভারতের প্রায় পাঁচশ রাজাবাদশার বংশধররা লোহার 
সিন্দুক থেকে পুরানো পোশাক আর জং ধর! তরোয়াল বের 
করে এনে উমেদারির জন্যে হাজির হয়েছেন খানিক বাদেই 
শুরু হল মারামারি। হায়দরাবাদ তুপালের বংশধররা বলেন, মসনদ 
আমাদেরই দিন। নবাধা আমাদের রক্তে। বরোদা জয়পুর 
উদয়পুর ত্রিপুরার বংশধরর! ক্ষেপে গিয়ে বলেন, “আবদার নাকি ? 
আমরা হিন্দুরা কি বানের জলে ভেসে এসেছি ।” অবন্থা যখন 
তুলে, হঠাৎ দেখা গেল কলকাতার ফুলবাগান বস্তি থেকে হাজির 
দেদার বখর্ত। শেব মোগল বাদশাহ বাহাদুর শাহের বংশধর । 
হাতে গোলাপফুল নিয়ে তিনি কুই কুই করে বললেন, “মগর 
মসনদ তো হামীরই পাওন। হুজুর ।৮ 

[মলিটারির কর্তার! দেখলেন মহাবিপদ। কোনক্রমে হেলিকপ্টারে 
ছাউনিতে ফিরে বিস্তর পরামর্শের পর হুফুম দিলেন পাতাউদ্ির 
নবাধ মনন্বর আলি থানই দিল্লির গদিতে বসবেন । তার ঘরানা 
ভাল, তার বউ হিন্দু রবীন্দ্রনাথের রক্ত গায়ে-ভাল ঞ্রিকেট 
খেলেন, ইংরেঞ্জিও বলেন চমত্কার। তিনি চনে গেলে গদিতে 
বসবেন একক্গন হিন্দু । এইভাবে চলবে পাল। করে। পী.জন 
হোমবাচোমরা মেজর জেনারেল পতাউদিকে জোর করে এনে 
দিলির গদিতে বদিয়ে দিলেন। তার নতুন নাম হল হিন্দুস্তান 
উল-মলুক ভারতমিহির মনন্ুর আলি খান খানান। শমিল! 
ঠাকুরকে বন্ধে থেকে এনে বদিয়ে দেওয়। হল পাশে সিংহাসনে । 
নতুন বাদশ।হ পছন্দমত ঠিক করলেন একজন প্রধানমন্ত্রী । তিনি 
কর আদায় করেই খুশি। এখন নির্বাচন নেই, লোকসভা নেই, 
দারিদ্র্য নেই, দাঙ্গ! নেই, রাজ্যের প্রতি কেন্দ্রের বিমাতৃম্থলভ 
মনোভাব পযন্ত নেই। 

অভিযেকেব পর ওরা দু'জনে রাষ্ুপতি ভবন ছেড়ে চলে 
গেছেন লালকেন্প্রা়। সেখানেই অতঃপর হিন্দুস্থানের বাজাবাদশার 
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থাকবেন । রাঁ্রপতি ভবন এখন সেভেন স্টীর হোটেল, সংসদ 
ভবনে লুডো-ক্যারামতাসের কম্পেজিট ইনডোর ফ্টেডিয়াম, 
স্থত্রিমকোর্ট ভবনের ভিতরে বহু টাকা খর$ করে তৈরি হয়েছে 
ক্রিকেটের নেট প্র্যাকটিসের ইনডোর পিচ। সেক্রেটারিয়েট নিয়ে 
কী করা যায়, তাই নিয়েই শুধু সমন্যা। তাছাঁড়৷ ভারতে এখন 
আর কোন সমন্ত! নেই। আমাদের গণরাজতন্ত্র দারুণ চলছে। 





॥ একুশ ॥ 


নিউজ এজেন্সির সামান্য একটি ভূলের জন্তে এত্ত বড় 'খকটা 
নংবাদ কলকাতার কাগজে ছাপা হল না। মাদার টেরেসার সঙ্গে 
আরও একজন ভারতীয়ও যে এবার চিকিৎসাবিজ্ঞীনে নোবেল৷ 
প্রাইজ পেয়েছেন, একথা ঠিক সময়ে এদেশের কেউ জানল ন1। 
বিদেশের সব কাগজ খুললে দেখতে পাবেন, ক্যানসারের ও যু 
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'সবিষ্র্তা ভূজঙস্থন্দর ঘোষকে নিয়ে কী হৈ-চৈ চলছে। এতদিন 
চেষ্টা করেও বাঘা বাঘা বিজ্ঞানীরা যা পারেন নি, সাধারণ একজন 
বাঙালী তা পেরেছেন। এ কি কম আনন্দের কথা। কিন্ত 
এমনই কপাল, রয়টার এবং এসোসিয়েটেড প্রেস টেলিপ্রিণ্টারে 
ষে নাম পাঠায় তাতে ভূজঙ্গন্ন্দর ঘোষের নামের ইংরেজি বানানের 
আছ্ধক্ষর তিনটি-_বি, এস এবং জি বাদ পড়ে যায় এবং গোবেচারি 
বাঙালী ভদ্রলোকটি ইংরেজী উচ্চারণে হয়ে গেছেন হুজা। উপ্ডার 
হোষ। লোডশেডিংয়ের জন্যে খবরগুলো! ঠিক মত আসছিল না। 
কার দেশ কোথায় জান যাচ্ছিল না। চিকিৎসাবিজ্ঞানে ওই 
নামটি পড়েই ধরে নেওয়া হয় নির্থাৎ জার্খান এবং ওইভাবেই 
এদেশের কাগজে খবরটি ছাপা হয়। তিনি যে বাঙালী তা প্রথম 
টের পাওয়া গেল বিদেশী টি ভি দলের অনবরত আনাগোনায়। 
নানা দেশ থেকে টেলিগ্রাম ও চিঠি আসছে, কিন্ত ঠিকানায় ভুল 
থাকায় সব চলে যাচ্ছে রিটান লেটার অফিসে । 

বিদেশের কাগজগুলি আসার পর অবশ্য কলকাতারও টনক 
নড়ল। তবে ভুজজন্থন্দরবাবুর কোন পাস্তা নেই। রিপোটাররা 
গাঁড়ি ঘোড়া ক্যামেরা নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন দিকে দিকে । 
অলিগলি শহরতলি তন্ন তন্ন খুজেও তার হদিস কিন্তু মিলল ন। 
ব্যাপারটা কী? ভোজবাজি নাকি? না, ভোজবাঁজি নয়, অবশেষে 
আমিই তীর সন্ধান পেয়েছি । কলকাতায় নয়, দিল্লি-বোন্বাইয়ে নয়, 
জলেঘের। সুন্দরবনের গভীর অরণ্যে । গোঁসাবা বাজার ছাড়িয়ে 
স্থধন্তখালি ও সজনেখালির মাঝখানে গরান গাছের খুঁটিতে তৈরি 
যে কাঠের বাড়িটি জঙ্গলের আড়ালে ঢাকা পড়ে আছে, সেখানেই 
একা থাকেন একালের বিশ্রয় ভুজঙন্ুন্দর ঘোষ । খালি গা, 
লম্বা দাড়িতে মাঁঝবয়সী ভদ্রলৌক দুপুরের খাবারের জচ্যে নদীর 
ধারের কেওড়া গাছে উঠে ফল পাঁড়ছিলেন, এমন সময় আমার 
স্পীডবোট ঘাটে এসে ভিড়ল। তিনি গাছ থেকে তখন নেমে 
পড়েছেন। এক হাতে রাইফেল এবং অন্ত হাতে নোটবুক নিয়ে 
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আমি যখন তীর সামনে ফীড়াঁলীম, তিনি তো হকচকিয়ে গেলেন । 
ধাঘ আর কুমির দেখা চৌখে একজন আস্ত মানুষের চেহারা 
তার কাছে যেন বেধাপ্পা লীগল। আমার সংবাদসূত্র ( তীর নাম 
উহা রাখাই বাঞ্চনীয়) যেরকম স্থান ও চেহারার বিবরণ দিয়েছেন, 
তাতে এই ভদ্রলোক ভুজজনুন্দরবাবু না হয়ে যান না। আমি 
ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে পরিচয় দিলাম এবং একটা ইণ্টারভিউয়ের 
আবেদন জানালাম । 

ভদ্রলোক আমাকে তীর লগ কেবিনের ভিতরে নিয়ে বসালেন, 
বললেন, “বাঘ সাপের ভয় নেই এখানে, সব ব্যাটীকে বৃহৎ 
অটালিকাচণ্ণ খাইয়ে রেখেছি, এখন মানুষ মারতে ভয় পায়। 
ছিলুম বিরাটিতে, নোবেল প্রাইজ পাওয়ার টেলিগ্রাম পাওয়া মাত্র 
পালিয়ে এসেছি এখানে । জানতাম লৌকের ভিড়ে তিষ্টোতে পারব 
মা। তাছাড়া আমি এমন কিছু করি নি, যার জন্চে এত মাতামাতি 
হবে। ভদ্রলৌককে বললাম, অনেক দূর থেকে ছুটে এসেছি। 
আমিই একমাত্র সাংবাদিক, যার সঙ্গে আপনার সাক্ষাৎ হল। 
যদি দয়া করে আপনার আবিষ্কারের মূল কথাটা সংক্ষেপে বলেন, 
তাহলে একটা দূর্দান্ত “ছ্কুপ” হয়ে যায়। 

ভদ্রলোক কচু গাছের ডাটা দিয়ে কাঁন চুলকোতে চুলকোতে 
বললেন, ব্যাপারটা খুবই সরল। আইনজ্টাইন যাকে বলেছেন 
ইডিপাস কমপ্লেক্স, সেটাই কুলকুগ্ডলিনীতে ধাকা মেরে তুতেনখামেন 
হয়ে গেছে। পত্রীষ্তরে আমারই উিন্তট চিন্তা” প্রবন্ধে অনেক আগে 
বলেছি, আমরা ওপেনহাইমারের লিবিডে৷ থিয়োরিকে যতই নস্তাঁৎ 
করি না কেন, স্বীকার করতেই হবে যে গাছেরও প্রাণ আছে। এমনকি 
এই কচু গাছেরও। প্রথমে আমি ভেবেছিলাম দাইকোথেরাঁপিতে 
ক্যানসার রোগটাঁকে ধরব, কিন্তু এমার্জেন্নি নিয়ে এতই মাতামাতি 
হল ষে ইকেবানা প্রথায় আকুপাংচার করা গেল না। তা? না 
যাক, দু'শ মেগাওয়াট শর্টফল নিয়েও বাইজেনটাইন, আক্ষিটেকচার 
বুড়ো আংলাকে কাশ করে দ্িল। অবশ্যি এল বি ডবলিউয়ের 
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সঙ্গে ফসফরাস মিশিয়ে যে ফল পাঁওয়া গেল, তার চেয়ে বেশি 
ফল মিলল কচুরিকা ইণ্ডিকীয়। সেই সঙ্গে একটু পুরানে! ঘি 
চাই-ই চাঁই।, 

দ্রুত লিখে নিয়ে আমি বললাম, “যা বললেন স্যার, জলের 
মত পরিক্ষার। কিন্তু স্যার, ওই কটুরিক৷ ইগ্ডিকা ব্যাপারটা” 

আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ভুজলম্ুন্দরবাবু একট হেসে 
বললেন, “সেদিন কিসিঙ্গারও আমাকে এই প্রশ্ন করেছিলেন। 
অল্প কথায় বোঝাতে গেলে এইটুকুই শুধু বলব যে, কছুরিকা 
ইপ্ডিকা ইজ নট ওনলি এ এনসেফেলাইটিস, বাট অলসো এ 
সেমিকলোন। অর্থাৎ কিনা হাফ এ লীগ, হাফ এ লীগ 
অনওয়ার্ড। যাকে বলে কঠোর পরিশ্রমের বিকল্প নেই। এবার 
বুঝেছেন তো? 

বুঝেছি, কিন্থু কচুরিকা ইপ্ডিকা ? 

'ধুততেরি। কচু মশাই, কচু । সনাতন গলা-চুলকোনে। কচু ॥ 

তাই বলুন। এবার আর কিছু জানার নেই। সব বুঝে 
গেছি । অন্তত আড়াই কলম লিখতে পারব । 

“তা পারবেন, তবে আর একটু জেনে যান।, 

“এত সরল ব্যাখ্যার পর আরো জানার আছে? 

“আছে আছে আছে*-ভদ্রলৌক কান চুলকোনো অব্যাহত 
রেখে বললেন--ক্যানসার রোগী আমার এক আত্মীয়ার কচুশাকে 
বড় আসক্তি । কী করে জানি না, বাড়ির রাঁধুনি ভুল করে 
সরষের তেলের বদলে একটু পুরোনো ঘি ঢেলে দেয় কচুশীক 
রাম্নার সময়। খেয়ে বমি করলে কী হবে, পরদিন থেকে 
আত্ীয়ার সব কষ্ট দুর। সাত দিনের মধ্যে অল ক্রিয়ার। 
ভীক্তীররা দেখে অবাক। আরো জন! চারেককে পুরানো ঘিয়ে 
রাস্না কচুশাক খাইয়ে একই ফল পেলাম। গোটা ব্যাপারটা 
ছাপিয়ে দিলাম “বারাসত বার্তা সাপ্তাহিকে । বিলেতের নেচার 
পত্রিকার সম্পীদক তাই পড়ে ছাপলেন নিজের পত্রিকায়। 
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তারপর হৈ হৈ ব্যাপার। নজর পড়ল নোবেল প্রাইদ কমিটির । 
আশী হাঁজার কোটি ডলার আমাকে দিয়ে একটা মাফিন ওষুধ 
কোম্পানি পেটেন্ট নিয়েছে। তারপরের খবর তো আপনাদের 
জান।। 

আমি কলম থাঁমিয়ে শেষ প্রশ্ন করলাম £ “এই টাকা আর 
নোবেল প্রাইজের টাকা কি আপনি কোন প্রতিষ্ঠানকে দান 
করছেন? 

মাথ! খারাঁপ'-_ভূজঙনুন্দর ঘোষের চটজলদি জবাব-__“দানে- 
টানে আমি নেই। খাব-দাৰ ফুত্তি করব এবং বাঘের চাষ করব। 
সুন্দরবনে বাঘের সংখ্যা আরে বাড়াতে হবে। টাইগার প্রজেক্টের 
ফিল্ড ডিরেক্টরকে আমি একটা নতুন ফরমুলা দেব।, 

আমি নমস্কার জানয়ে বিদায় নিতে যাচ্ছি, এমন ময় 
ভদ্রলোক বললেন, "ওই কচুশাকের কথা কিন্তু লিখবেন না। 
লিখলে আমি কনট্রাডিক্ট করব। থ্যাঙ্ক যু।' 

কলকাতায় ফিরে আমার এই রিপোট ছাপ! হওয়া মাত্র আবার 
হৈ-চৈ। আবার পুরক্কার। আমিই প্রথম বাঙালী যে সু 
সাংবাদিকতা, ব্যক্তি স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠায় সংগ্রাম করার 
জন্য কফিলিপিন্নদ থেকে সেই জগদ্িখ্যাত ইমেলদ। প্রাইজ পেল। 
সন্ধ্ধনাদির ভয়ে এবার আমারই সুন্দরবনে পালানোর পালা। 
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॥ বাইশ ॥ 


পুরাতন প্রতিদম্বীদের মধো ভারত ছাড়া আর কেউ এখন 
ক্রিকেট খেলে না? । অস্ট্রেলিয়া ইংল্যাণ্ড ওয়েস্ট ইগ্ডিজ প্রভৃতি 
দেশ রণে ভঙ্গ দিয়ে এখন শুধু ফুটবল টেনিস রাগবিতেই মেতে 
আছে। তার কারণ ক্রিকেটের নতুন নিয়ম। এল বি ডবলিউ!র 
শাম করে দীর্ঘকাল যে জোচ্চুরি চলছিল, তা তুলে দেওয়া 
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হয়েছে। রাঁন আউট হিট উইকেট প্লেড অন ইত্যাদি অপরাধ 
আর নেই। বোল্ড এবং কট ছাড়া ক্রৌজ থেকে ব্যাটসম্যানদের 
সরানোর কানুন নেই। ফলে বোলারদের বারোটা বেজে গেছে। 
মাথার ঘামে সারা মাঠ জলসিক্ত করে দিলেও ব্যাটসম্যানদের 
কাবু করা যায় না। গুঁরা ফঈ্রাড়িয়ে আছে তো আছেই। রান 
করারও দরকার নেই। 

দরকার নেই এই জন্গে যে, কে কত রান করল, ত নিয়ে 
আজকাল আঁর কেউ মাথা ঘামায় না। ক্রিকেটে নতুন নিয়মে 
কে কত ঘণ্টা আউট না হয়ে ক্রিজে রইল, সেটাই বড় কথা, 
রানের হিসাঁবে নয়, সেঞ্চুরি হয় ঘণ্টা হিসাঁবে। তাছাড়া রানের 
দরকার নেই বলে এধার ওধার দৌড়ানৌরও দরকার নেই। 
ওভার শেষ হলেই অন্য দিক থেকে অন্য বোলার বল করতে গুরু 
করেন, খেলার শেষে গোনা হয় মোট এগারজনে সময় নিল কত 
ঘণ্টা। যে দল বেশি সময় ক্রিজে থাকে, তারই জিত। সেই 
জন্যে পাঁচদিনের টেস্টও আর নেই। ছুই ইনিংসে খেলার ব্যবস্থাও 
নেই। এখন প্রতি টেস্ট ম্যাচের সময় বেধে দেওয়া হয়েছে একুশ 
দিন। প্রতি তিন দিন অন্তর একদিন বিরতি । ফলে মোট সময় 
লাগে চার সপ্তাহ । 

এই ঘণ্টী-মার্কা চার হণ্তার ক্রিকেট চালু হওয়ার পর প্রথমে 
সরে পড়ল ওয়েস্ট ইণ্ডিজ। ওদের খেলোয়াড়রা এতই ধৈর্যহীন 
যে, ক্রীজে ফঈীড়িয়ে মারার জন্তে কেবল ছটফট করে। ফলে 
আউট হয়। ১১২ ঘণ্টা বা ২০৮ ঘণ্টায় সেঞ্চুরি ডবল সেঞ্চুরি 
করতে পারে না। একে একে অস্ট্রেলিয়া ইংল্যাণ্ড দক্ষিণ আফ্রিক! 
নিউজিল্যাণ্ড, এমনকি পাকিস্তানও ক্রিকেটের মায়া ত্যাগ করে 
ভারতকে তাই একচ্ছত্র আধিপত্য দিয়ে দিয়েছে। এখন ভারত 
ক্রিকেটের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন । তাছাড়া ক্রিকেট খেলে বাংলাদেশ, 
নেপাল, লাওস, কুয়ায়ে, মরিশাস, জর্ডান, সেনেগীল এবং সৌদি 
আরব। কিন্তু কেউই ভীরতের সঙ্গে এটে উঠতে পারে না। 
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ভারতের প্রায় প্রত্যেকটি খেলোয়াড় ষখন তখন ঘণ্টার সেঞ্চুরি 
করতে পারে। রান করার বালাই তো! নেই, ঠক ঠক ঠেকিয়ে 
রাখলেই হল। ভারত প্রাচীন দেশ, ভারত সহিষু দেশ, ভারতের 
সঙ্গে অন্যর। পারবে কেন? আগেকার নিয়মে যখন দ্রুত রান 
তোলার কিংবা তড়িৎবেগে ছুটে বাউগ্ারি আটকানোর কানুন 
ছিল, তখন বরং আমাদের অন্ুবিধে হচ্ছিল। এত ছটফটানি, 
এত চঞ্চলত৷ বেদ উপনিষদের দেশ ভারতের সনাতন এতিহো খাপ 
থায় না। আমর! শীর্ধাসনে ৩১২ ঘন্টা থাকতে পারি, আমরা 
হাত পা বেঁধে ৮৩৬ ঘণ্টা সাতার কাটতে পারি, আমরা ৫১২ 
ঘণ্টা মাটির তলায় থাকতে পারি। আমাদের সবই ঘণ্টার 
হিসাবে । তাই ক্রিকেটের এই ঘণ্টাকর্ণ চেহার! আমাদের চরিত্রের 
সঙ্গে বড় সুন্দর মানিয়েছে। 

সেই সঙ্গে আরো কিছু কারণও আছে। টেস্ট একুশ দিনের 
হওয়াতে উচ্চবিস্ত ও মধ্যবিত্ত সমাজের ছেলেরা আর টেস্টে তেমন 
চান্স পাচ্ছে না। এত দিনের ধকল সইবে কে? তাই ভারতীয় 
ক্রিকেটের রঙ্গশালায় কোল ভীল লাওতাল মুণ্ডা নাগা মিজো 
মিশমিদের ধরে আনা হয়েছে । উপজাতি ও আদিবাসীরাই এখন 
আসর গরম করে রেখেছে । একুশ দিনের ধকল সহা করার 
ক্ষমতা একমাত্র ওদেরই আছে। পটাসকর ব্যানাজি শর্মা ইত]াদি 
পদবীধারী বাবুদের কয়েকজনকে রাখা হয়েছে খুট খুট ব্যাটধারী 
হিসাবে । বোলার সবাই আদিবাসী বা উপজাতি । অফ ব্রেক 
লেগ ব্রেক ইত্যাদি স্পিন বোলিংয়ের যুগ কবেই শেষ হয়ে 
গেছে। আঙুলে আইলে প্যাচ কবার ব্যাপারে ভারতীয় বাবুরা 
একদা কীতিমান ছিলেন, এখন শুধু ফাস্ট বোলিংই চালু থাকায় 
বস্তার ছোটনাগপুর সাঁওতাল পরগণ! নাগাল্যাণ্ড, অরুণাচল থেকে 
খেলোয়াড় ধরে আনতে হয়েছে। এদের দম অফুরন্ত, এদের টিপ 
অব্যর্থ, এদের শক্তি ভীমসমান। কোথায় লাগে হল-গিলস্ফি-স্ট, 
লিলি-টমসন। হাকাই মুর কিংবা ভিজেটো অঙ্গামির কাছে কেউ 
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বাড়াতেই পারে না। বল তো নয়, এক একটি গোল! । আর একুশ 
দিন কেন, একশ একুশ দিনে এক হাজার ওভার বল করেও 
কেউ ক্লান্ত হয় না। আমাদের বাবু ব্যাটসম্যানরা! ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ক্রীজে দীড়িয়ে প্রতি খেলায় নিজের রেকর্ড নিজে ভাঙছেন, আর 
ুর্মঅঙ্গামীরা বলের কামান দেগে শক্রর শিবির চুরমার করছে। 
ভারতের সঙ্গে পারবে কে? বাংলাদেশ বা সেনেগাল তো এক 
পলকেই শেষ। 

আর একটি পরিবর্তন ঘটে গেছে ভারতীয় ক্রিকেটে । বন্ধে 
বা দিল্লির টেস্টে দর্শকের ভিড় একেবারে কমে গেছে, কিন্তু 
কলকাতার মাঠে ভিড় ক্রমাগতই বেড়ে চলেছে । ইডেনে আর 
কুলোয় না। ব্রিগেড প্যারেড ্রাউণ্ডে পঞ্চাশ লক্ষ লোকের 
একটা চমত্কার জ্রেডিয়াম বানানো হয়েছে । সেখানে সারা বছর 
ধরে নানারকম ক্রিকেট প্রতিযোগিতা হয়। একুশ দিনের (বিরতি 
সহ মোট আটাশ দিনের) টেস্ট ম্যাচের টিকিট নিয়ে এখনও 
মারামারি চলে। রাঁইটার্সে কাঁজ নেই, খবরের কাগজে অন্য খবর 
নেই, ইস্কুল কলেজে ক্লাস নেই, কল-কারখানায় উত্পাদন নেই-_ 
সারা রাজ্য গোঁট। মাস স্টেডিয়ামে বসে থাকে । জল কাজকর্ম ভুলে 
এতদিন একনাগাড়ে মাঠে বসা থাকার ব্যাপারে বাঙালী সকলের 
শীর্ষে। দলে কোন বাঁডালী অবশ্য খেলে না, তাতে কিছু যায় আসে 
না, একবার বীরভূমের একজন সাঁওতাল এবং অন্যবাঁর কাঁলিম্পংয়ের 
একজন নেপালী টেস্ট টিমে খেলেছিল, আমরা বাঙালীরা তাদের 
নিয়ে হৈ চৈ করেছি। আমরা কম কিসে? তবে পঞ্চাশ লক্ষ 
লোকের খেল দেখার ব্যবস্থা হয়েছে বটে, কিন্তু এখনও আগেকার 
মত টিকিট নিয়ে কালোবাজারি হয়। খেলার চ:র সপ্তাহ কলকাতার 
কোন বাঁড়িতে রান্নাবান্না হয় না। একমাত্র রোগী ও অথর্বদের 
ফেলে রেখে সবাই ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউণ্ডের স্টেডিয়ামে পিকন্নিক 
করে। খেলীর শেষে ডিনার-প্যাকেট নিয়ে সবাই বাড়ি ফেরে। 
'কোনক্রমে রাতটা কাটিয়ে আবার মাঠে । 
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॥ তেইশ ॥ 


তা আবার প্রমাণিত হল। 
য় কাঁজের সমস কমীনোর 
গ্তাহে ছু দিনের 
আইন জারি 
করেছি। 


র শীষে, 
সে কারখান। 
বানাচ্ছে, কিন্তু এখনও সর 


বাঁডীনী যে জগতে 
ইউরোপ-আমেরিক! অফি 
জন্যে নানা রকম আইনকানুন 
| আমরা কোন প্রকার 


বেশি ছুটি দিতে পারছে না 
ন। করেই এখন ষণ্তাহে পচ দিন ছুটি দেবার ব্যবস্থা] 
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এখন সারা পশ্চিম বাংলায় অফিস-কাছারি, কল-কারখানায় সপ্তাহে 
ছু দিন মাত্র কাজ। কেন্দ্রীর সরকারের স্ংস্থা__ব্যাঙ্ক বীমা 
ইত্যাদিতে আগেকার মতই দেড় দিন ছুটি চলছিল । কিন্ত 
এসপ্ল্যানেড ইস্ট এলাকায় আমরা এমন আন্দোমন শুরু করলাম 
যে, দিল্লি তার ধিমাতৃম্থবলভ মনোভাব পরিত্যাগ করে রাজ্যের 
কর্মীদের সঙ্গে ছুটির সমতা দিতে বাঁধ) হয়েছে। বেসরকারী 
অফিসগুলো৷ প্রথমে গাঁইগুই করছিল। শেষে পীচ দিন ছুটির 
কাছে আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হয়েছে। রেল এবং বিমান 
কোম্পানিতে ভাল ব্যব্গাই করা হয়েছে । পশ্চিম বাংলায় যারা 
কর্মরত, তারা দেড় দিন ছুটি নিয়ে বাকি সাড়ে পাঁচ দিন কাজ 
করেন এবং তার মধ্যে সাড়ে তিন দিন ওভারটাইম পান। 
ফলে কাধত তারাও সপ্তাহে পাঁচ দিন ছুটি পেয়ে আসছেন । 
পশ্চিম বাংল! সীমান্ত রাজ্য বলে কেন্দ্র এই বিশেষ সুবিধা 
দিয়েছেন এক বিশেষ আইন বলে। ্‌ 
সপ্তাহে মাত্র ছ দিন কাজের ব্যবস্থা করতে বঙ্গবাসীকে কম 
কাঠখড় পোড়াতে হয় নি। নানা রকম সর্বজনীন পূজোর ব্যবস্থা 
সারা বছর আমরা এমনভাবে ছড়িয়ে দিয়েছি ফে, ছুটি না দিয়েও 
উপায় নেই। আগে হৈ-চৈ চলতো! কেবল দুর্গা কালী সরন্বতী 
ও বিশ্বকর্মাকে নিয়ে। ক্রমে এলেন কাতিক, এলেন জগদ্ধাত্রী। 
এখন এসে গেছেন গণেশ লক্ণী ওলাবিবি শীতলা মনপ! ইত, টুন 
বনবিবি ঘেঁটু সত্যনারায়ণ সন্তোধীমা! নারদ ইত্যাদি ইত্যাদি । 
ছুর্গাপূজা লক্মমীপূজা আর কালীপুজার মাঝখানে এখন ফাক নেই। 
বিল্ববষ্ঠীর সাত দিন আগে যে উৎসবের শুরু, তার শেষ হয় 
ছটপরবের দিনে । ছটপরবও আজ বাঙালীর জাতীয় উৎসব। 
তারও সপ্তমী অষ্টমী নবমী দশমী আছে। বার বার বিসজনের 
মিছিল করায় অনেক ঝামেলা আছে বিবেচনা করে পুলিস নির্দেশ 
দিয়েছে, দুর্থা কালী লক্গমী জগদ্ধাত্রী কাতিক সবাইকে এক সঙ্গে 
পঙ্গায় নিয়ে আসতে হবে। এই নিরঞ্জন উৎসব চলে আঠারে। 
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দিন ধরে। আহিরীটোলার ঘাট থেকে চাদপাল ঘাট পযন্ত 
বিরাট প্র্যাটফর্ম তৈরি করে দেওয়া হয়েছে । প্রতিমাগুলো প্ল্যাটফর্মে 
রেখে একে একে জলে ফেলা হয় ইলেকট্রনিক যন্ত্রের সাহায্যে। 
তবে অন্ান্ত সময় বিসর্জনের মিছিল নান দিনে বছর/ভর বের 
হয়। প্রতি বছর কয়েক লাখ প্রতিমা গঙ্গায় পড়ে পড়ে তার 
বুক আরো উচু হয়ে গেছে। ফরাকা থেকে আরো বেশী জল 
ছেড়ে কিছুই হচ্ছে না। সরকার ভাবছেন অতঃপর বঙ্গোপসাগরে 
প্রতিমা বিসজনের ব্যবস্থা কর। যায় কিন]। 

ওলাবিবি ঘেটু সন্তোষীমা গুভূতির পূজা বহুকাল ঘরের ভিতরেই 
সীমাবদ্ধ ছিল। এখন সব কটি পূজাই আমাদের জাতীয় উৎসব। 
সব পুজাই বারোয়ারী। ছ' সপ্তাহ তিন সপ্তাহ ধরে এক একটি 
পূজোর হৈচৈ চলে। তাছাড়া যেহেতু আমরা ধর্মনিরপেক্ষ, 
তাই ক্রিসমাস ইস্টার শবেব্রাৎ বকরি-ঈদ বুদ্ধপূণিমা নানকের 
জন্মদিন সাওতালদের বোডা ইত্যাদির গুরুত্ব অবহেলা করি নি। 
এই সব অনুষ্ঠানেও সাত আট দিন আনন্দ করার ব্যবস্থা হয়েছে। 
শিবচতুর্দশী রথযাত্রা ঝুলনযাত্রা ইত্যাদি উপলক্ষে যেমন সরকারী 
ছুটির ব্যবস্থা আছে, তেমনি হরিউখান একাদশী গোবর্ধনপৃজা সীতা 
নবমী রটন্তকালী অন্বুবাচী সাবিত্রীব্রত হাকা ইষষ্ঠী ইত্যাদি নানা রকম 
এঁতিহাশালী ষে সব ধর্মানুষ্ঠান এতদিন রাইটার্স বিল্ঞিঙে অনাদৃত 
ছিল, আজ তার সব কটিই ছুটির তালিকায় অন্তভূত্ত হয়েছে। 
বারে; মাসে তেরো পারবণের উল্লেখ করে আমাদের পূর্বপুরুষরা 
গবিত হতেন, আজ বেঁচে থাকলে তারা দেখতে পেতেন বারো 
মাসে তেরোশ পার্ণ নিয়ে বাঙালী জাতি সারা বছর কেমন 
আনন্দমুখর । পঞ্জিকা দেখে দেখে সব কটি পূজা বা অনুষ্ঠানের 
সময়সীমা এবং ছুটি সরকার এমনভাবে বেঁধে দিয়েছেন যে, পশ্চিম 
বাংলার কর্মজীবীকে বছরে মাত্র ১০২ দিন কাজ করতে হয়। তার 
থেকে প্রিভিলেজ লীভ ৪০ দিন, ক্যাজুয়েল লীভ ২* দিন এবং 
মেডিকেল লীভ ৩৫ দিন বাদ দিলে হাতে থাকে সাত দিন। 
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এই সাতদিন কাজেই আমাদের হেসেখেলে চলে যায়। ক্রিকেটোত- 
সব থাকলে অবশ্য এমনিতেই আরো পাঁচ দিন বেসরকারী ছুটি 
মেলে। তখন কাজের জন্য মাত্র ছু” দিনই ষথেষ্ট। তবে হ্যা, 
সরকার কড়া হুকুম দিয়েছেন, এর পরও যদি জনগণের কোন 
অন্তৃবিধা হয়, তাহলে কোন সরকারী কর্ণচারীকেই রেয়া করা হবে 
না। মনে রাখতে হবে জনগণই শক্তির উতস। তীরা যাতে 
সরকারের কাছ থেকে সময়মত এবং নিয়মমত কাজ পান, তার 
দিকে সকলেরই দৃষ্টি দিতে হবে। নইলে, নইলে."'সরকারী 
কর্মচারীদের কোন একটি ইউনিয়নের সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির 
করা হবে কী শাস্তি দেওয়া যায়। সম্পূর্ণ গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে 
এমনভাবে কাজ করতে হবে যাঁতে স্বৈরতন্ত্র মাথা চাড়া ন। দিয়ে 
ওঠে এবং মেই জন্যেই শুধু মন্ত্রিসভায় সিদ্ধান্ত না নিয়ে কোন একটি 
ইউনিয়নের সঙ্গে পরামর্শ করাই এখন নীতি । 

সন্বসরের এই ধর্মীয় অনুষ্ঠানাদিতে চাদার পরিমাণ সরকারই 
ঠিক করে দিয়েছেন। ইতুপূজায় সাতাশ, ওলাবিবিতে আটত্রিশ, 
কালীপুজায় সাতান্ন_এই রকম আর কি। তাঁর জন্যে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার ছু' হাজার টাকার কম মাইনে পান, এমন কর্মীদের জন্তে 
প্রতি মাসে টাদাভাঁতা দিয়ে থাকেন। প্রত্যেক কর্মীকে খোঁক 
আড়াই শ টাকা করে দেওয়া হয়। তাঁর জন্টে প্রতি মাসে দুঃ 
হাজার টাঁকাঁর উপর বেশি রোজগার এমন লোকদের উপর বাড়তি 
একশ দশ টাকা টাদা-কর বসানো হয়েছে। তাতেও ঘাটতি 
পড়ায় রাজ্যের অর্থমন্ত্রী দিল্লির কাছে এক কড়া স্মারকলিপি পেশ 
করেছেন। এক সাংবাদিক সম্মেলনে তিনি বলেছেন, টাঁদা- 
ভাতার জন্যে যে টাকা রাজ্য সরকারকে দিতে শুচ্ছে, তার শতকরা 
পঁচাত্তর ভাঁগ যদি কেন্দ্র না দেয়, তাহলে কেন্দ্রীয় সরকারের 
বিরুদ্ধে মামলা কর! হবে । 


তাছাঁড়। আরে কিছু সরকারী ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছে। যেহেতু 
ওলাবিবি রাটন্তকালী প্রভৃতি দেবীরা এখন সর্বজনীন, তাঁই 


১১৪ 


বারোয়ারী মগুডপ সরকারের খরচেই পাকাপাকিভাবে বিভিন্ন পাড়ায় 
বেঁধে দেওয়া হয়েছে। তাঁর জন্যে বিশ্বব্যাঙ্ক থেকে প্রচুর খগ 
নেওয়া হয়েছে । প্রতি ওয়ার্ডে যাতে অন্তত এক হাজার বারোয়ারী 
মগ্ডপ থাকে, তার দিকে সজাগ দৃষ্টি রাখা আছে। এই বাবদ 
ডেকরেটারদের বিপুল ক্ষতি হওয়ায় তীদের সরকার মাসে মাসে 
ভরতুকি দিচ্ছেন। এই বাবদ এক হাজার টাকার উপর বেশি 
যাঁদের রোজগার, তাদের কাছ থেকে প্রতি বছর পাঁচ-শ টাকা করে 
মগ্ুপ-কর নেওয়৷ হচ্ছে। আর একটি বিষয় প্রশংসনীয়। পুজার 
সংখ্য। বৃদ্ধি পাঁওয়াতে প্রতি দিনই একটা না একটা বিসর্ভন-মিছিল 
বের হওয়ার কথা। কিন্তু সরকারের ট্রাফিক পুলিস এতই বিবেচক 
যে, তারা সপ্তাহের মাত্র পাঁচ দিন সন্ধে ছণ্টা থেকে রাত বারোটা 
সব রকমের গাঁড়ি-ঘোঁড়া চলাচল বন্ধ রেখেছেন। এখন পথে 
বেরিয়ে পূজার মিছিলে অযথা আটকা পড়ার আশঙ্কা নেই। 
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॥ চব্বিশ ॥ 


সারা পৃথিবীতে ধন্য-ধন্ত পড়ে গেছে। ভারতের শিক্ষামন্ত্রী 
যিনি অবশ্বই বাঙালী-নতুন ষে শিক্ষানীতি চালু করেছেন, 
তাতে শিক্ষান্তে চাকরি পাক আর না পাক প্রত্যেক ছাত্রই হয়ে 
উঠছে বৃহস্পতি চাঁণক্য আ্যাপ্সিস্টটলের সমাহার। এই তো সেদিন 
মন্ত্রীমশাই সংসদে তুমুল হ্্যধ্বনির মধ্যে বলেছেন, “চাকরির পায়ে 
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লাথি মারি। স্যার পি. সি. রায় প্রমুখ মনীষীরা বরাবরই চাকরির 
বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করে এসেছেন। এতদিন যে শিক্ষাব্যবস্থা 
ছিল, তাতে শুধু চাঁকরিই হয়েছে, বিদ্ভার ব্যাপারে লবডংকা। তাই 
আমরা শ্হির করেছি চীকরির তোয়াক্কা না করে এমন শিক্ষা দেব 
যে, ভারত আবার বৈদিক জ্ঞানবুগে ফিরে যাবে। যাঁজ্ঞবন্ধা 
বিশ্বামিত্র ভরদ্রীজ বশিষ্ঠের মত হয়ে উঠবে একালের ছাত্রসমাজ ৷ 
ম্ত্রীর বিবৃতির পর তোলপাড় হয়ে গেল আসমুদ্রহিমীচল। টেন 
প্লাস টু, না টুয়েলভ মাইনাস টু কিংবা ফাইভ ডিভাইডেড ইণ্ট, 
থি. মাইনাস ফাইভ ইত্যাদি বিতর্কের জঙ্গলে আর প্রবেশ করার 
দরকার নেই, এখন সব সবল। বহুদিন আগে ছিল ক্লাস ওয়ান 
থেকে ক্লাস টেন। তারপর ফার্ট্ট ইয়ার সেকেও ইয়ারাঁদি। 
এখন ওসব বালাই নেই। নতুন নতুন নাম। মাম না বলে 
সংকেত বলাই ভাল। যেমন ক্লাস থি, হল পয়েন্ট নাইন জিরো 
ফাঁইভ। ট্রানজিশন কে জি ইত্যািও কেউ বলে না, সেকেলে 
প্রথম মান দ্বিতীয় মান তো নয়ই_-এখন ক্লাস ওয়ান হল পয়েপ্ট 
জিরে। জিরো এইট। ক্লাস টেন হল পয়েন্ট সিক্স এ স্কোয়ার 
মাইনাস বি স্কোয়ার প্লাস টুএবি। এতে অনেক সুবিধে হয়েছে, 
বিশেষ করে মাবাবারা দারুণ খুশি। ছেলে ক্লাস সেভেনে পড়ে 
বললে পড়ার গুরুত্ব টের পাঁওয়া যায় না, পয়েণ্ট থার্টিন পা্পেখ্ডি 
কুলার বললে বোকা ঘাঁয়, স্ট্যা পড়াশোনা করছে বটে ৯ 

ক্লাসের নামের সঙ্গে সঙ্গতি রেখেই সিলেবাস করা হয়েছে । 
আ.দ্যিকীলের পাঠ্যসূচী বাঁতিল। পড়ার চাপটা নিচের ক্লাসে 
রেখে উপরের দিকে ধীরে ধীরে হালকা করে দেওয়া হয়েছে। 
কারণ বিজ্ঞানীরা বলেছেন, নতুন মেশিনে যেমন ভাল কাজ হয়, 
তেমনি নতুন কচি মাথায় বেশি বিদ্যে ধরানো যায়। বয়েস বাঁড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ব্রেন ভৌত! হয়ে যায়, কাজ করে না। তাই ঘত 
কম বয়স, তত বেশি চাঁপ। এই ফরমুলা! অনুযায়ী আজকাল 
ক্লাস থি থুড়ি পয়েন্ট নাইন জিরো ফাইভে পড়ানো হয় থিয়োরি 
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অভ রিলেটিভিটি, বৈশেষিক দর্শন, ডিফারেন্সিয়াল ক্যালকুলান, 
ডিভাইন! কমেডিয়া, ডাস ক্যাপিটেল, মুচ্ছকটিকম ৷ ক্লাস ওয়ান থুড়ি 
পয়েপ্ট জিরো জিরো এইটে লিঙ্গুই্টিক সার্ভে অভ ইগ্ডিয়া 
রোমিও জুলিয়েট বলাকা তৈত্তিরীয় উপনিষদ ফাঁউস্ট মজঝিম 
নিকায় দি রাইজ অআ্যাণ্ড ফল অভ দি রোমান এম্পায়ার এবং চে 
গুয়েভারার আত্মজীবনী অবশ্যপাঁঠ্য । ঠিক তেমনি উপরের ক্লাসে 
আজ পড়ানো হয় স্পোর্টস ্যাণ্ড স্ত্রীন প্রুবতারা স্টার আ্যাণ্ড 
লাইফ খেলার মজ| ইত্যাদি পত্রিকা। সেইসঙ্গে থাকে বাংলা 
আধুনিক গান রচনাপদ্ধতি, সিনেমা নায়িকার জীবনী এবং না 
খেলার ক্রিকেট ইত্যাদি বই। সংস্কত তে! অনেক আগেই উঠে 
গেছে, এখন স্কুলে উপরের ক্লাসে বাংলাও আর পড়ানো হয় না। 
আরে, মাতৃভাবা তে মায়ের কাছেই শেখা যায়, তার জন্যে 
আবার ক্লাসের সময় নষ্ট করা কেন। এখন সব ইংরেজি। 
সেইসঙ্গে জার্ধীন বা চীনা বা রাশিয়ান যেকোন আর একটি নিতেই 
হয়। বাংলাভাষা চর্চার শেষ নার্সারিতে। এখন নার্সারি পর্যায়ে 
চারটি ভাষা পড়তে হয়। মাতৃভাষা, হিন্দী, ইংরেজি এবং অন্য 
যেকোন বিদেশী ভাষা । নার্সারি পার হলেই মাতৃভাষা এবং 
হিন্দী বরবাঁদ। 

পরীক্ষাপদ্ধতিতেও আমুল পরিবর্তন ঘটে গেছে । এখন আর 
গাদা গাদ। প্রশ্নের উত্তর দিতে হয় না। স্কুল কলেজ এবং পোস্ট 
গ্রাজুয়েট পরীক্ষায় যে যত কম সংখ্যক উত্তর দেবে, সে তত বেশি 
নম্বর পাবে। আগে যেমন বলা হত অন্তত ছটি প্রশ্নের উত্তর চাই, 
এখন প্রশ্রপতে বলা হয় ছুটির বেশি উত্তর দিলে পরীক্ষা বাতিল 
হয়ে যাবে। এই ধরনের প্রশ্নপত্র তৈরি করার প্রস্তাব এসেছিল 
শিক্ষকসমাজের পক্ষ থেকে । তাদের বক্তব্য হল, সরকার থেকে 
প্রাইভেট টিউশনি (জনপ্রতি অন্তত পীচটি) আবশ্টিক করে 
দেওয়ায় পরীক্ষার খাত৷ দেখা কঠিন হয়ে পড়েছে । টিউশনি ছাড়াও 
বাজারহাট কর! ক্রিকেট টেস্ট দেখা, ময়দানে জনসভায় যোগ 
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দেওয়া ইলেকশান খাটা ধর্মঘটের ুমকি দেওয়া, , মাঝে মাঝে 
ক্লাস করা ইত্যাদি নানা রকম প্রয়োজনীয় কাজ রয়েছে। তার 
মধ্যে আবার যদি গাঁদা গাদা খাতার গাঁদা গাদা উত্তরপত্র পড়তে 
হয়, তাহলে শিক্ষক হয়ে জনম্মগ্রহণই যে বুথা। সরকার প্রথমে 
খাতা দেখার রেট ডবল করে দিয়ে আপোসের চেষ্টা করে- 
ছিলেন। কিন্ত্বু তাতে ছুটি বছর ভালই চলেছিল। তারপর 
আবার আন্দোলন, আবার হুমকি । অবশেষে ত্রিপাক্ষিক চুক্তিবলে 
নতুন ব্যবস্থা জারি হয়েছে। তাছাড়া আর একটি সিদ্ধান্ত 
গণতান্ত্রিক হয়েছে। সরকার বলেছেন দশ পার্সেন্ট অবধি খাতা 
হারানো গ্রাহ্থা। তার বেশি হলে কঠোন্প শাম্তি। অর্থাৎ 
সংশ্লিষ্ট শিক্ষকের এগজামিনার পদ তখনই কেড়ে নেওয়া! হবে 
কিনা তা বিবেচনা করার জন্টে বিষয়টি শিক্ষকদেরই তৈরি একটি 
কমিটিতে পাঠানো হবে। তাই এখন ট্রামে বা ট্রেনে কিংবা 
মুদির দৌকানে পরীক্ষার খাতা পাওয়া গেলে মোটেই হৈ-চৈ হয় 
না। হেড এগজামিনার শুধু দেখেন খোয়া যাওয়া খাতা ওই 
টেন পার্সেণ্টের মধ্যে পড়ল কিনা। 

পরীক্ষার সময়ও সুন্দর ব্যবস্থা। ,গণটোকাটুকি ব্যাপারটাই 
আর নেই। এখন ওটাঁকে এমনভাবে ন্যাশনেলাইজ করে দেওয়া 
হয়েছে যে, হলের ভিতর ঢুকতে দাঁও, স্যাডাতকে টুকতে দাও, 
ইত্যাদি স্লোগান আর শোনা যায় না। এখন প্রত্যেক পরীক্ষার্থীকে 
প্রয়োজনীয় সব বই দেওয়া হয়। উত্তর তো লিখতে হবে একটি 
কি ছুটি, তার জন্যে যা যা বই দরকার সব দাপলাই দেন 
ইনভিজিলেটার। অনেকে অবশ্য বই দেখে লিখতে পারে না। 
সেই জন্বে। নতুন নিয়মে প্রতি ঘণ্টায় তিনবার পরামর্শ করতে 
পাঁরা যায় অন্ত পরীক্ষার্থীর সঙ্গে । ছাত্রমহল খুশি। শিক্ষকমহল 
খুশি। সেই সঙ্গে অভিভাবকমহলও খুশি। পরীক্ষায় পাস ফেলের 
বালাই নেই। পাঁস করলেও যা, ফেল করলেও তাই। কারণ 
চাকরির সঙ্গে ডিগ্রির কোন সম্পর্ক আর নেই। বি-এ ভিশ্রি 
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পেলেই প্রত্যেককে চারশ টাক! বেকার-ভাতা৷ দেওয়া হয়। এম-এ 
পাঁদ করলে পাঁচশ টাকা এবং স্কুল ফাইন্তাল পাস করলে তিনশ 
টাকা । পেনসন গ্র্যাচুইটি এবং প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের ব্যবস্থাও ্সাছে। 
যারা শুধু চাকরি করতে চায়, তাদের জন্যে অবশ্য আলাদ। ট্রেনিং 
স্কুল খোলা আছে। সেই স্কুলে ভরতি হতে গেলেও *রোন ডিগ্রি 
বা ডিপ্লোমার দরকার নেই। | 





জন্যে। ঈস, তাহলে পুরো এক কোটি টাকা হয়ে যেত। চীন 
এখন ভারতের দখলে । আমি হুনান প্রদেশের রাজ্যপাল 
পাকিস্তানকে ইনিংদ ডিফিট দিয়ে এইমাত্র প্যাভিলিয়নে ফিরলাম। 
দুই ইনিংসে ছুটি ডবল সেঞ্চুরি, বাইশ রানে উনিশটি উইকেট। 
স্িপে ঈ্রীড়িয়ে ক্যাচ নিয়েছি মোট তেরটি। এইমাত্র ঘোষণা হল 
আগামী অস্ট্রেলিয়া সফরে আমিই ক্যাপ্টেন। অজন্তার গুহায় 
দিনরাত 'আছি। প্রসাধনরতা রমণীর চারু মুতিখানি আমারই 
আঁকা। বাট্রাণ্ড রাসেল আর রমা রলা-_ছুজনেরই মুখ চুন। 
পজিটিভ রিয়েলিজম সম্পর্কে এমন বক্তৃতা ঝাড়লীম, দুজনেই 
আমার নঠঃন ছুটো বই আরো মন দিয়ে পড়ার জন্যে বাড়ি 
চলে গেলেন। উইলিয়ম দি কংকারার হৈ হৈ করে ইংল্যাণ্ডে 
টুকছেন। তরোয়াল__হাতে তাঁর পাশের লোকটি আমি । মহেন্দ্র 
ও সংঘমিত্রা এসেছেন সিংহলে। তীদের অভ্যর্থনা জানাতে আমি 
ধীড়িয়ে আহি কলম্বো! বন্দরে । লিখতে লিখতে চণ্ডীদাসের হাত 
ব্যথা। আমি তার কলমচি। 'রাধার কি হৈল অন্তরে ব্যথা 
কবিতাটি আমার হাতেই লেখা। এরই জন্য চীগুদাস নিয়ে এত 
গণ্ডগোল । মঙ্গলগ্রহে এইমাত্র এসে পৌছলাম। চমশুকার জল 
হাওয়া । জিনিসপত্রও ভীষণ শস্তা। 

বসে বসে আকাশ পাতাল ভাবছি, এমন সময় এথেন্ন থেকে 
এলা/ইতিসের টেলিগ্রীম। তার বক্তব্য, খুব অন্যায় হয়ে গেছে। 
কনগ্র্যাচুলেশনস । ব্যাপারটা গোলমেলে ঠেকল। গ্রীক কবি 
এলাইতিস এই তো সেদিন সাহিত্যে নৌবেল প্রাইজ পেল। 
আমার ছোটবেলার বন্ধু। টেলিগ্রাম করেছিলীম অভিনন্দন 
জানিয়ে। হঠাৎ আবার কী এমন ঘটল যে, ও আমাকে পালটা 
অভিনন্দন জানাল? ব্যাপারটা বুঝলাম, কহোম থেকে স্থইডিশ 
একাডেমির এক বড়কর্তা আমার বাড়িতে আসার পর। তিনি 
বললেন, “হ্যার, কমর হয়ে গেছে। এবারটির মত মাপ করে 
দিন। ভুল করে আমরা গ্রীসের এলাইতিসকে সাহিত্যের 
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নোবেল পুরস্কারটি দিয়ে ফেলেছি। আসলে ওটি আপনারই পাওয়ার 
কথা। আপনি জানেন না বোধ হয়, সব নোবেল প্রাইজই 
আমর! কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের স্থপারিশমত দিই। এই যে 
পাকিস্তানের আবদুস সালাম এবার পদার্থবিগ্ভায় নোবেল প্রাইজ 
পেলেন,_বলুন তো কার ম্থপারিশে ? কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের । 
সেপ্টেম্বরে স্থপারিশ, অক্টোবরে ঘোষণা । আইনস্টাইন এলিয়ট 
চাঁচিল কাওয়াবাত। মাদাম কুরী-_সবাই নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন 
আপনাদের এই কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়েরই দৌলতে । রবীন্দ্রনাথ 
মি ভি রামন মাদার টেরিজ! পাঁবেন_এতে। জানা কথা, কিন্থ 
এ কথা তো জানেন না একট নোবেল প্রাইজ আদায়ের জন্দেঃ 
কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়কে কী খোসামৌদই না করতে হয়েছিল 
বার্নাড শ'কে। 

আমার সব তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে অনুমান করে ওই 
সাহেব ভদ্রলৌকটি অবশেষে বললেন, ন্ভার, আমি এইমাত্র 
এথেন্স হয়ে আসছি। এলাইতিসকে বললাম, ভাই কিছু মনে 
কর না। কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে এবার সাহিত্যের স্থপারিশ 
দেরিতে আসতে এই গগুগোল হল। তোমার টাক আর পদক 
নিতে ডিসেম্বরে স্টকতোমে এস না। কলকাতা চায় মিস্টার 
চৌধুরীকে তার “আজব ভাবনা' লেখার জন্টে সাহিত্যের নোবেল 
পুরস্কীর দেওয়া হোক। একােমির একটা এমার্জেন্সি মিটিং 
ডেকে আমরা সম্মতি জানিয়েছি। এখন তোমার সম্মতি পেলে 
ল্যাঠা চুকে যায়। এই দেখুন স্যার, এলাইতিসের সম্মতিপত্র। 
এবার আপনি দয় করে পুরস্কীরটি নিয়ে আমাদের সম্মানিত 
করুন। আপনি রাজি হলেই নিউজ এজেন্সিওুলোকে খবর 
দেব। ভেবেছিলাম ৬ই প্রেস ক্লাবে প্রেস কনফারেন্দ ঢেকে 
ঘোষণা করব। কিন্ত আপনি সাংবাদিক বলে সংবাদপত্রের 
স্বাধীনতায় বিশ্বাসী কোন কোন সংবাদপত্র না আসতে পেরে 
আন্দাজ করে ওটা বাতিল করেছি। এখন স্যার, আপনার কথা 
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পেলেই সব দিক রক্ষা হয়। আগামী ১* ডিসেম্বর স্টকহোমে 
অনুষ্ঠান । শ্লীজ আসবেন। এই রইল আসাযাওয়ার বিমান ভাড়া, 
হাত খরচ, ট্যাক্সি ভাড়া, হোটেল খরচ ইত্যাদি ইত্যার্দি। যাঁক 
বাবা, বাচালেন। আপনি তাহলে রাজি । গুড নাইট। পিটিআই 
অফিস হয়ে দমদম চললাম । বাই বাই। 

পরদিন সকাল থেকেই কেলেংকারি। আমার বাড়ি লোকে 
লোকারণ্য । ভোরবেলা রেডিওতে খবরটা শুনেই জনতা হাঁজির। 
টিভি থেকে ছবি, রেডিও থেকে ইনটারভিউ। তাছাঁড়। এসেছেন 
শীস্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘ, শ্রীহট্ট সম্মিলনী, সাংবাদিক সংঘ, 
টালিগঞ্ আড্ডাসংঘ ইত্যাদি থেকে প্রেসিডেন্ট বা সেক্রেটারি । 
তারপরেই সাংবাদিকদের আক্রমণ । তার মধ্যে জনৈক সাংবাদিকের 
প্রশ্ন এত ভাল ভাল লেখক থাকতে আমি কী করে এই 
পুরস্কার ম্যানেজ করলাম। নিশ্চয়ই ঘুসটুসের ব্যাপার আছে। 
আমি জবাবে বললাম, “আপনার! যে এত সহজে ব্যাপারটা ধরে 
ফেলতে পেরেছেন, তার জন্টে ধন্যবাদ। হেম নবীন ডি এল 
রায় নোবেল প্রাইজ পেলেন না, পেলেন রবিঠাকুর। দেখুন, 
কী অবিচার, কী অন্যায়। তিনি দিয়েছিলেন দশ হাজার টাকা 
যুস, আমি দিয়েছি এক লাখ-হে হে হে বুঝতেই পারছেন 
তো ।, তারপর গণসম্বধনা। অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি সেই শ্রীক 
কবি এলাইতিস। আমার আজব ভাবনা লেখাঁর খুব প্রশংসা 
করল, বলল “একেই বলে সমাজসচেতনতা। এই আজব ভাবনা 
পড়ার জন্যেই যে সে বুগীস্তর পত্রিকার শ্রীসডাক সংস্করণ নিত, 
তাও জানিয়ে দিল। প্রচুর হাততালির পর আমার বক্তৃতা 
দেওয়ার কথা। কিন্তু হঠাৎ লোডশেডিং হারে যাওয়ায় সভাভক্গ 
হল। আমিও বেঁচে গেলাম । 

তার পরের দৃশ্যে দমদম থেকে লগুন এসেছি । লগুন থেকে 
স্টকহোৌম চলেছি । মাদার টেরিজা ও আবছুস সালামও আছেন 
একই প্লেনে । কোপেনহাগেন হয়ে যাওয়ীর কথা। দাদার 
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টেরিজা তো৷ বটেই, দেখলাম আবদুস সালামও যুগাস্তরের নিয়মিত, 
পাঠক । কলকাতার কথা জিগগেদ করলেন, জানতে চাইলেন, 
ভাল নাটক বী কী চলছে এখন, তার নামে রাস্তা হয়েছে কিনা, 
সার়ান্দ কলেজ হকার মার্কেট হয়ে গেছে বলে যে খবর ডেইলি 
টেলিগ্রাফে বেরিয়েছে, তা সত্যি কিনা। নানা কথার পর 
ইলেকট্রোম্যাগনেটিজম নিয়ে আমি যখন তার সঙ্গে আলোচন। 
করছি, হঠাত প্লেনটা বেসামাল হয়ে গেল। ওলটপালট খেয়ে চরম 
দুর্ঘটনা ঘটে আর কি! আমরা দুর্গা আরা যীশুর নাম স্মরণ 
করছি, এমন সময় জানা গেল দোষটা পাইলটের । তিনি তন্ময় 
হয়ে আজব ভাবন। পড়তে পড়তে এমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েন 
ষে কোপেনহেগেন নামার মুখটায় ভুল বোতাম টিপে অনর্থ বাধিয়ে 
দিয়েছেন। জানা মাত্র ওকে সরিয়ে দিয়ে আমি পাইলটের 
আসনে বসলাম এবং সবাইকে নির্বক্কাটে স্কহোমে নামালাম । 
তাঁর পরের খবর তো৷ আপনারা খবরের কাগজেই পড়ে নিয়েছেন। 
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॥ ছাব্বিশ ॥ 


নিপাড়িত, বঞ্চিত বাঁডালী অবশেষে তার পর্ষের বস্তটি হাতে 

পেল! উনবিংশ শতাব্দীর সেই গৌরবময় যুগ এবং স্বাধীনতা পূর্ব 

বিংশ শতাব্দীর সেই সংগ্রামী এঁতিহ্থ ইতিহাসের বিষয় হয়ে 

যাওয়ার পর বাঙালী হতমাঁন নতমুখ হয়ে দিন কাটাচ্ছিল। তার 

সেই বিষপ্নবদন অন্ধকারে আবৃত রাখার জন্তে সরকার বহু মেহনত 
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করে লোডশেডিংয়ের ব্যবস্থা করেছেন। বাঙালী আর নোবেল 
প্রাইজ পায় না, পায় পাঞ্তাবীরা। মাদার টেরিজাকে দিয়ে সে 
দুধের স্বাদ ঘোলে মেটায়। বাঁডালী আজ উচ্চতর শিক্ষার জন্যে 
ইংল্যাণ্ড জার্শানি না গিয়ে মহারাষ্ট্র হরিয়ানায় যায়। বাঙালী 
আজ বামাক্ষেপা সম্তদাস ছেড়ে ধরতে যায় তেলেগু বা গুজরাতী 
সাধু । সত্যজিত ও রবিশংকর নামক ছুই ব্যাঙের আধুলিকে বাঁর : 
বার দেখিয়ে বাঙালী ক্রান্ত। চার্নকের শহর মেকলের শহর 
কলকাতাকে সবাই দুয়ো দেয়। কী লজ্জা, কী লজ্ভা। কিন্তু 
আজ আর সেদিন নেই। কেউ যদি প্রশ্ন করে পৃথিবীর বৃহত্তম 
জাদুঘর কোথায়, তাহলে আমরা গর্ধের সঙ্গে বুক ফুলিয়ে বলতে 
পারি, কেন, এই তো। আমাদের কলকাতা । 

আহা, কী অপরূপ চিত্র। মুত্তিতে মুতিতে সব পার্ক সব 
রাস্তা ছেয়ে গিয়েছে । ছোট বড় মাঝারি--সব বাড়ি আজ সরকারের 
দখলে । বাসিন্দা বলতে যা বোঝায় কলকাতাতে কেউ নেই। 
পশ্চিম বাংলার রাজধানী এখন বর্ধমান। কলকাতার পথেঘাঁটে যে 
ছুচারজন ঘুরে বেড়ান, তার! হয় টুরিস্ট, ময় কোন মিউজিয়ামের 
কিউরেটর । প্রীয় ৪০ বর্গমাইল এলাকা জুড়ে যে কয়েক লাখ 
বাড়ি এত দিন রান্নাবানন হাসি-কান্নীয় মুখর ছিল, তার সবগুলিতেই 
এখন ম্মুতিচিহ্বের পাহাড় । গত হাজার বছরে প্রায় প্রতি ঘরেই 
তিনজন মনীষী জন্মগ্রহণ করেছেন। তাদের স্মৃতিরক্ষার জন্যে, 
ূর্বসত্ীদের খণশোধের জন্যে আমরা পথেঘাটে তাদের মূ্ি বানিয়েছি, 
সকলের বাঁড়ি দখল করে নিয়ে সরকারী উদ্ভোৌগে লাইব্রেরি 
গবেষণাগার বা জাছুধর বানিয়ে দিয়েছি এবং আর কিছু না 
পারি অন্তত তীদের নামে রাস্তীঘাটের ব1 পার্কের নামকরণ 
করেছি। তবে ঝ্াস্তাঘাটের তুলনায় আমাদের এই স্থুপ্রাচীন 
বঙ্গদেশে মহাপুরুষের সংখ্যা এত বেশী থে, কুলোয় নি বলে ল্বা 
কোন রাস্তা .পেলেই তাকে চার-পীচ ভাগ করে চার-পাঁচজন 
মনীষীকে পথে বসিয়ে দিয়েছি। সেই সঙ্গে মনীষীদের জন্মদিন 
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ও মৃত্যুদিনের প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে সরকার থেকেই অফিসে 
আদালতে ইন্কুলে কলেজে ছুটির ব্যবস্থা করেছি। আজ বাঙালী 
মুক্তপুরুষ । তার কাজকর্ম নেই, লেখাপড়া নেই, মামলা-মোকদমা : 
নেই এবং কলকাতা শহরে থাঁকার বাড়িঘর পর্ধস্ত নেই। 

সরকারের হাতে বাড়ি তুলে দেওয়ার প্রস্তাব আগে এলোমেলো- 
ভাবে আসত । যেমন কারো ঠাকুরদা হয়ত ছিলেন রা'জনীতিগগনে 
একজন উজ্জল তারকা । তাদের পৈতৃক বাড়ি সংস্কারের অভাবে 
পড়-পড়। ঠীকুরদার তিন নাতি তিনটি নতুন বাড়ি কেনার 
বন্দোবস্ত করে খবরের কাগজে প্রচার চালিয়ে এবং সরকারের 
কাছে ধরাধরি করে সেই জীর্ণ বাড়িটাকে ছয় লাখ টাকার 
সরকারী অধিগ্রহণের ব্যবস্থা করলেন। ঢাঁকঢোল বাজিয়ে এবং 
কাগজে ছবি ছাপিয়ে হস্তান্তর হল। সরকার বললেন হেন করেঙ্গা 
তেন করেঙ্গা। কিছু দিন বাদে সব অষ্টরন্তা। মাঝখানে ওই 
হর লাধ টাকায় তিনখানা নতুন বাড়ি হয়ে গেল। কিংবা ধরুন 
কারো! অপুত্রক ভান্থুর বইয়ের প্রচুর রয়্যালটি এবং একখানা 
আগাছাঢাকা পৈতৃক ভিটা রেখে মারা গেলেন। আবেদন করা 
মাত্র সেই বরবাদ ভিটা সরকার মোটা টাকায় কিনে স্মৃতি মন্দির 
বানিয়ে দিলেন। রয়্যালটির টাকায় হাতই পড়ল না। উনবিংশ 
শতাব্দীর একজন মনীষী অবশ্ব নাজেহাল করে ছেড়েছেন আমাদের 
সদাশয় সরকারকে । তিনি প্রতিভাবান অমিতাচারী ছিলেন বলে 
ভাড়া ফাকি দিয়ে কলকাতার বিভিন্ন জায়গায় অন্তত বাঁবট্টিট! 
বাড়িতে ছিলেন। স্মৃতিপৃত সেই সব বাড়ি সরকারকে দখল 
করতে হয়েছে। দখল করার পিছনে রয়েছে সংস্কতিবান 'বাডালীর 
দাবি এবং সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রতি সরকারের ভালবাসা । 

তাছাড়া বাংলায় এত দাহিত্যিক, এত অভিনেতা, এত 
খেলোয়াড়, এত রাজনীতিবিদ, এত বাগ্ী জন্মগ্রহণ করেছেন 
ষে, তীদের প্রত্যেকের প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপনের জণ্তে সে নিজেরই 
হোক বা ভাঁড়ীই হোক তাঁদের বাঁড়িগুলো সরকারী দখলে রেখে 
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জাুঘর করার বাঁসন! স্ৃত্যিই এঁতিহাবান বাঙালীর পক্ষে অন্তব। 
সম্প্রতি আর এলোমেলোভাবে বাড়ি অধিগ্রহণ হয় নি। সরকার 
একটা! সুনির্দিষ্ট নীতি নিয়ে এবং দেড়শঙ্ষনের একটি গণতান্ত্রিক 
কমিটি গঠন করে চমতকারভাবে বাড়ি দখল করেন। আজ 
কলকাতার দিকে তাকিয়ে দেখুন, প্রত্যেকটি বাড়ি স্মৃতিমন্দির, 
প্রত্যেকটি রাস্ত! স্মৃতিরণি। অতীতকে যে ভালবাসে না, তার 
ইতিহাসচেতনা নেই, পূর্বসূরীদের প্রতি যে সম্মান জানায় না, 
সে অর্বাচীন। আজ স্মৃতিপৃত বাড়ি রাস্তা ও মুতিতে ছয়লাপ 
কলকাতা দেখে কেউ বলতে পারবে না আমরা অর্বাচীন, আমাদের 
ইতিহাসচেতনা নেই। একালের সমস্ত সজীব মানুষদের শহর 
থেকে বের করে দেওয়া হয়েছে । একালের বাঙালীরা, বাধা বাঘা 
সব মশীষীর বংশধরেরা৷ কলকাতার বাইরে এখন ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন। এই সেদিন দক্ষিণে টালিগঞ্জ এলাকার সর্বশেষ বাঁড়িটিও 
দখল করে নেওয়া হয়েছে। 

সৌভাগ্যক্রমে এই বাড়িটির বাসিন্দা ছিলাম আমি । আমি 
নিজেই জানতাম না যে, আমার ঠীকুরদার ঠাকুরদা একজন 
মনীষী ছিলেন। কিন্তু আমি না জানলে কী হবে, এক গবেষক 
মুসলমান আমলের শেষ অধ্যায় নিয়ে আলোচনা করতে করতে 
জেনে গেছেন আমার ঠীকুরদার ঠাকুরদা নাকি একজন বিখ্যাত 
ব্যক্তি ছিলেন। কিসে বিখ্যাত, কেন বিখ্যাত, জানা যায় নি। 
তবে কোন একটি দলিলের পাদটীকায় ওই ভদ্রলোকের নাম থাকায় 
ধরে নেওয়৷ যেতে পারে, তিনি কিছু একটা ছিলেন। অতএব 
অতীতের গৌরব পতাকা আকাশে উড়িয়ে সেই স্ুবিখ্যাত বঙ্গ- 
সন্তানের স্ৃতিপৃত বাড়িটি সরকার দখল করে নিয়েছেন। আমার 
ঠাকুরদার ঠাকুরদা হয়ত বাঁড়ির মালিক ছিলেন। কিন্ত গত ছুই 
পুরুষ থেকে মালিকানা বদল হওয়ায় আমরা ভাড়াটে। তাই 
এমনই কপাল, এত বড় একজন মনীষীর বংশধর হয়েও ক্ষতিপূরণের 
টাকায় নতুন বাড়ি কেনার বা ব্যাংকে টাক! জমা রাখার বা 
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ট্যাক্সি চড়ে দিনে চারশ টাকা খরচ করার সৌভাগ্য আমার হম 
না। সেদিনের হস্তাস্তর অনুষ্ঠানের পরই বাঁড়ি থেকে উৎখাত 
হয়ে মাথা চাঁপড়াচ্ছি। কাঁকতবীপ বা বনগীর মত নতুন সৌখিন 
শহরে ভাড়া নেবার মুরোদ নেই। আসামে বা মেঘালয়ে আত্মীয়ের 
বাড়ি যাবারও উপায় নেই, গেলেই বিদেশী হয়ে যাব। তাই 
অন্য আরো দশজন বাঙালীর মত কলকাতার উপকণ্টে একটা কুঁড়ে 
ঘর বানিয়ে চেষ্টা করছি আমারই ঠাকুরদার ঠাকুরদার প্মৃতিপৃত 
সেই বাড়ির জাদুঘরে পাহারাদার বা গাইডের কোন চাকরি পাওয়া 
যায় কিনা। তবে একটি সমস্যা দেখা গিয়েছে। সরকার এখনও 
স্বির করে উঠতে পারেন নি এই বাড়িতে কী ধরনের জাদুঘর 
করা যায়। ঠিক তেমনই গবেষকরা এখনও স্থির সিদ্ধান্তে পৌছতে 
পারেন নি আমার পূর্বপুরুষ সেই মনীষী, কী ধরনের মনীষী 
ছিলেন। ইতিমধ্যে বাড়িটির তিন-চতুর্থাংশ ভেঙে পড়েছে । কমার 
জীর্ণ দেহের তিন-চতুর্থাংশও ভেঙে পড়েছে। একমাত্র সান্ত্বনা) 
জীদুঘর শহর কলকাতা আঁজ বিশ্বের বিস্ময় । 


১৩৩ 





॥ সাতাশ ॥ 


" বাঙালী এখনও অসাধ্য সাধন করতে পারে। তার প্রাতিভ। 
বরাবরই বিজ্ঞীনমুধী। সাহিত্য সংগীত ইত্যাদিতে বাঙালীর 
পারদণিতা ঢাকঢোল বাজিয়ে প্রচার করলেও বিজ্ঞানের অনুশীলমে 
সে বরাবর দিখিজয়ী। পদার্ঘবিষ্ভা ও রসায়নের নোবেল প্রীইজে 
লেই কবে পর পর দু'বার হাটটিক করেছি আমরা । অবস্থা 
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এমনই ফাঁড়িয়েছিল যে, স্থইডিশ একাডেমি বাঙালীদের রুখতে 
নতুন শর্ত আরোপের কথা ভেবেছিক্দেন। তবে আমরা শর্ত 
নিয়ে মাথা ঘামাই নি। পুকুরের মাছ আর মাঠের ধানের মত 
আমাদের ঘরে ঘরে ছিল নোবেল পুরস্কার । 

তবে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বাঙালীর যুগান্তকারী আবিষ্কার 
কয়েকটি মনুস্তেতর প্রাণীর মধ্যে মনুস্তজনোচিত বুদ্ধির জঞ্চার। 
কয়েক লক্ষ আরশোল! ছু'চো টিকটিকি এবং নেংটি ইছুরের উপর 
গবেষণা চালিয়ে দেখা যায় যে নানা কাজে এরা মানুষের চেয়েও 
বেশি পারদর্শী । আরশোলারা অধ্যাপনায়, ছুঁচোরা রাজনীতিতে, 
টিকটিকিরা পুলিশের কাজে এবং নেংটি ইঁদুরের চলচিত্র 
পরিচালনায় অতীতের সব বাঘা বাঘা মানুষকে টেক্কা দিয়েছে। 
নানা রকম ওষধ ও ইনজেকশন গত তিনশ” বছর ধরে ওদের 
শরীরে চালনা করা হয়েছে। সেই সঙ্গে দৈহিক ক্রমবিবর্তনে 
এরা কথা বলতে পারে, হাটতে পারে এবং ভাবতেও পারে । 
চলচ্চিত্র জগতে অবশ্য নেংটি ইদুর ছাড়াও আরো কিছু চতুষ্পদ 
প্রাণী তাদের ছুটি পদ বিলুপ্ত করে দিয়ে অসাধারণ মেধার পন্িচয় 
দিচ্ছে। আজকাল বাংল সিনেমা দেখতে যে এত ভীড়, তার 
কারণ একদা-মনুষ্যেতর এই সব প্রাণীর আবির্ভাব। এমন একদিন 
ছিল যখন খাঁস কলকাতা শহরে সবাই হিন্দী সিনেমা দেখত, 
হিন্দী গান গাইত এবং “হিন্দী চলবে না চলবে না' বলে 
টেচাত। কিন্তু সেদিন আর নেই, বাংলা সিনেমা নিউ থিয়েটার্স 
ও সত্যজিৎ রায়ের স্বর্ণযুগকেও ছাড়িয়ে গিয়েছে । আগে যুক্তি, 
সম্ভাব্যতা, মাধুধ, চাতুর্য ইত্যাদি নানা ব্যাপার নিয়ে মাথা 
ঘামানো হত, শিল্পসম্মত হল কিনা, তাই নিয়ে পরিচালক 
প্রযোজকের ভাবনা চিন্তা ছিল, এখন তুচ্ছ এসব জিনিসের 
উর্ধে চলে গিয়েছে বাংলা সিনেমা। 

আসলে আ্যাবসার্ড ড্রামা নামক বস্তরটি নাট্যজগতে বেশ বাহবা 
পাচ্ছিল, সেই ধাহবার লেজ ধরতে সিনেমা! পরিচালকরা আযাবসার্ড 
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ফিল্মের হৃষ্টি করেছেন। নেংটি ইনছুররা তাদের আগিকালে 
এমনিতেই ছিল বুদ্ধিমীন; ইদানীং দৈহিক ও মানসিক বিবর্তনের 
পর তাদের বুদ্ধি আরো খুলে গিয়েছে। যাঁরা অভিনয় করেন, 
ধারা ছবি তোলেন, শব্দগ্রহণ করেন এবং গান প্রেব্যাক ইত্যাদি 
করেন, সবাই সেই আদি নেংটির বংশধর । অন্ততঃ সাতাশটি মৃত্যু, 
আটল্লিশজন যক্ষা রোগী, পীচটি দুর্ঘটন। চিত্রনাটো থাকেই। 
বাংলা! সিনেমা দেখতেও নেংটি ইছুররা যায়। হাসির সংলাপ 
শুনে হাপুস নয়নে কীদে এবং প্রেমের দৃশ্যে হেসে গড়িয়ে 
পড়ে। এই হাসিকাম্নার আশ্চঘ প্রয়োগ পৃথিবীর আর কোথাও 
হয় না। বোম্বাই টোকিও হলিউডের স্টডিওগুলো৷ এখন গুদাম 
হিসাবে ব্যবহৃত হচ্ছে। সারা পৃথিবী জুড়ে বাংলা আযাবসার্ড 
ফিলোর জয়জয়কার । 

এই ফিলোর আর একটি বৈশিষ্ট্য গান। যেকোন মাঝি 
চরিত্রই সংগীত বিশারদ। তারা যখন তখন কারণে অকারণে 
বন্ধুরে, বলে চেঁচায়। তাছাড়া রবিবাবুর টপ্লা খুব চালু। বনু 
বছর আগে রবীন্দ্র সংগীত নামে একট বস্তু ছিল। বিংশ 
শতাব্দীর শেষ দিকটায়। কে কত টিমেতালে গাইতে পারে তাই, 
নিয়ে গায়ক-গায়িকাঁদের মধ্যে কম্পিটিশান ছিল। কেউ আপত্তি 
করলে বলা হত, “আমি অমুক দাদা আর অমুক দিদির কাছে 
শিখেছি ।” বলা বাহুল্য, সেই সব দাদা-দিদিরা ইহলোকের মায়া 
আগেই ত্যাগ করায় সন্দেহ নিরসনের কোন ন্ুমোগ ছিল ধা। 
১৯৯১ সালের পর রবীন্দ্রনাথের সমস্ত রচনার উপর বিশ্বভারতীর 
কর্তৃম্বত্ব চলে যাওয়ায় সুরের বিকৃতি নিয়ে আপত্তি তোলারও 
আর কেউ নেই। আগেকার সেই টিমেলয় টিমেতর হতে হতে 
এখন এমন পর্যায়ে এসে পৌছেছে যে, রবীন্দনাথের একখানা 
গান গাইতে এল পির পুরো এক পিঠ লেগে যাঁয়। খর বাষুং 
বয় বেগে কিংবা এলেম নতুন দেশে পর্যন্ত বিলম্িত লয়ের গান। 
দেই সঙ্গে টপ্লার দানার নাম করে গলা-কীপুনি ঢোকানোর 
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স্টাইলটা পপুলার হয়ে যাওয়ায় এক একটি লাইন গাঁইতেই | 
দু-তিন মিনিট লাগে । গাওয়ার ধরন ও স্বর একেবারে পালটে : 
যাওয়াতেই আগে যেমন আসরে চলত নিধুবাবুর টগ্লা, এখন 
সিনেমায় চলে রবিবাবুর টপ্লা। স্বরবিতান নামধারী পুস্তক- 
গুলি নিখিল এশিয়া রবীন্দ্রপ্রেণী সমিতি একটি আন্তর্জাতিক 
সম্মেলন ডেকে পুড়িয়ে ফেলেছেন। এখন স্থুর লয় তাল 
ইত্যাদি নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। ঘুমপাড়ানি বিলম্ঘিত 
হলেই হল। রবি ঠাকুরের টগ্লার ঠেলায় আধুনিক বাংলা গান 
উঠেই গেছে। 

উঠে গেছে আরো অনেক কিছুই। বাঁঙালী জীবন থেকে 
লেখাপড়ার পাট গেছে, বেকারের অসংখ্য! বাড়তে বাড়তে চাকরির 
পাটও নেই। বাঁঙালী এখন সব ছেড়েছুড়ে ছুটি কাজ নিয়ে 
ব্স্ত। আমরা এখন বছরভর বারোয়ারী পূজো করছি এবং 
দিনের পর দিন মাসের পর মাস বিক্ষোভ মিছিল বের করছি। 
আর আছেন, আগেই বলেছি অল্প কিছু বিজ্ঞানী-্যীরা নানা রকম 
কায়দা কানুন করে মনুষ্যেতর প্রীণীর উন্নতি ঘটিয়ে চলেছেন। 
শোনা যায় রাজশেখর বন্থু নামে এক ভদ্রলৌক গামা-রশ্মির 
সাহায্যে ইছুর জাতিকে গামানুষ” বানিয়েছিলেন। একালের 
বিজ্ঞানীরা সেই একই পদ্ধতি নিয়েছেন কিনা জানি না, তবে 
এই ত্রয়োবিংশ শতাব্দীর শেষ পাদে পশ্চিমবঙ্গ নামক ভূখণ্ডের 
যাবতীয় সাংস্কতিক ও রাজনৈতিক কাজকর্মের ভার এইসৰ 
নরম্থট প্রাণীর উপর। এঁরা যে অন্যান্তক সাধারণ মানুষের 
চেয়ে বেশি বুদ্ধিনান, তা নান! ক্ষেত্রে বার বার প্রমাণ হয়ে 
গেছে। | 

অবশ্য আদি মানুষেবা আদৌ লোপ পায় নি। তারাও 
পাশাপাশি আছেন। তবে অন্য প্রাণীদের সংখ্যা এত বাড়ছে 
এবং তারা যেভাবে বিভিন্ন ক্ষেত্রে, বিশেষ করে চলচ্চিত্র শিল্পে 
বিচিত্র প্রতিভার নব নব পরিচয় দিচ্ছেন, তাতে আশঙ্কা হয় আদি 
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| মানবের! অচিরেই হারিয়ে ষাবেন। পূজার মিছিল আর বিক্ষোভ 
মিছিল বের করার লৌকই হয়ত পাওয়া যাবেনা । খন হয়ত 
সে ভারও নিতে হবে নরস্ষ্ট সেইসব উন্নততর প্রাণীকে । কিংবা 
হয়ত আরও দশটা ভাল জিনিসের মত বাঙীলীর মিছিল এঁতিহাও 
লোপ পেয়ে যাবে । তখন উপায়? 


৯৩৫ 





॥ আঠাশ ॥ 


পরপর ছুটি ঘটনা ভারতের চেহারা একেবারে পাণ্টে দিয়েছে। 
ভৌগোলিক এক বৃহত দুর্ঘটনায় পশ্চিম এশিয়ার ভূগর্ভে লুকানো 
যাবতীয় তেল সরে এসেছে ভারত ভূথণ্ডে। ইরান কুয়াতেৎ ও 
সৌদি আরবে এক নাগাড়ে সাতদিন ভূমিকম্প চলার পর সেকালের 
তেল-রাজ্যের সব ওলটপাঁলট হয়ে গেছে। বাড়িঘর তেলের পাইপ 
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ও শোধনাগারগুলো ভেঙ্গে চুরমার তো হয়ে গেছেই, ভেতরের 
তোলপাড় কাণ্ডে তেলের প্রকাণ্ড .ভাগার পূর্ববাহিনী নদী হয়ে 
ভারতীয় উপমহাদেশকে তৈলাক্ত করে দিয়েছে। চতুর্থ »হাঁযুদ্ধের 
পর পাকিস্তান ও বাংলাদেশ বলে অবশ্য আলাদা কোন রাষ্ট্র আর 
নেই, এখন সব আগেকার মত ইন্ডিয়া গ্ভাট ইজ ভারত। ইরান 
ইরাক সৌদি আরব ইত্যাদি দেশগুলোর অবস্থা এখন বড়ই 
কাহিল। আবার সেই উট, আবার সেই মরুভূমি। তেলের 
দৌলতে চোখ রাঙ্গানো আর নেই, গীটের কড়িতেও টান, তার 
বদলে তেল সাঁগরে ভীসম্ত ভারত পৃথিবীর সবচেয়ে ধনী দেশ শুধু 
নয়, ভারতের ইশারায় গোটা পৃথিবী ওঠে আর বসে। পৃথিবীর 
যাবতীয় তেলের শতকরা ৮০ ভাগ এখন আমাদের দখলে । 
তেলের বিকল্প বের করার জন্যে জার্ধীনি, জাপান ও আমেরিকায় 
চেষ্টা চলেছে গত একশ বছর ধরে, কিন্থী কোন ফল হয় নি, 
তেলের কদর রয়েছে আগেকার মতই। নেপালের একজন 
নোবেল পুরস্কার বিজয়ী বিজ্ঞানী বিকল্প-প্রায় আবিষ্কার করে 
ফেলেছেন। ব্যাপারটা জাঁনতে পেরে ভারত সরকার ভদ্রলৌককে 
পীচ হাজার কোটি টাকা ঘুষ দিয়ে থামিয়ে দিয়েছেন। ভদ্রলোক 
এ নিয়ে আর উচ্চবাচ্য করেন না। জব টাকা ব্যাংকে ফিল, 
ডিপোজিট করে কাশীর বাঁতানুকূল বিশ্বনাথ মন্দিরে রোজ জপতপ 
করেন। ভূগর্ভে সুড়ঙ্গ কেটে কিছু তেল গোঁপনে সরিয়ে নেওয়ার 
চেষ্টা করেছিল আফগানিস্থান। কিন্তু আমাদের গোয়েন্দারা তা 
আগেভাগে জানতে পারায় দিল্লি কাবুলকে হাক্ষাগোছের এমন 
একখানা ধমক দেয় যে, আফগানিস্থানের বৌদ্ধ নৃপতি মহাথের 
সাদিক বর্ধন দু কান মলে বললেন "গোস্তাঁকি মাফ করুন হুজুর 1 
তেলপাচারের ঘটনার এইখানেই ইতি। 


ভারতের এই যে রধরবা, এই যে তেলের গরমাই, তা কিন্তু 
হালের। এই কিছুদিন আগেও আমাদের ছিল আল্োভক্ষ 
ধনুণ্তুণো অবস্থা । দিন মজুর বেকার ভিখিরি মুটে ইত্যাদিদের 
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বোনাস দিয়ে দিয়ে এবং -নাসিক থেকে নোট ছাপিয়ে ছাপিয়ে 
মুদ্রাম্ফীতি এমন অবস্থায় পৌছেছিল যে বাজারে যেতে হচ্ছিল 
টাকার থলি নিয়ে এবং বাজার আনছিলাম পাগ্রাবির বুক পকেটে। 
আলু দেড়শ টাকা কিলো, সরষের তেল সাতশ টাকা কেজি, মৌরালা 
মাছ এগার শ' টাকা হাফ কেজি । এই রকম আর কি। রিভার্ড 
ব্যাংকে জমানে। সোন। থাকলে না হয় কথা ছিল। সেগুলে৷ অনেক 
দিন আগে জনতা নামধারী এক অসামান্ত সরকার নীলামে ফু'কে 
দিয়েছে। সারা দেশ যখন টাকার নোটে ছেয়ে গেছে, ঠিক তখনই 
নতুন সরকারের নজরে পড়ল আমাদের মহিলার গায়ের সোনার 
উপর। অর্থমন্ত্রী সোনাটাদ মুমু ঘোষণা করলেন, “আমাদের অসমাপ্ত 
পঞ্চবাধিক যোজন সম্পূর্ণ করতে মেয়েদের গায়ে হাত দেওয়া 
ছাঁড়া উপায় নেই। সেই করে জওহরলালজী দুটো যোজন হীজিল 
করেছিলেন, তারপরই সব এলোমেলো, যে টাকা সরকারের ঘরে 
আসে, তার সত্তর ভাগ চলে যায় বোনাস বেকাঁরভাতা ও বেতনে । 
বাকি তিরিশ ভাগযাঁয় বিদেশী দূতাবাস সামলাতে এবং মন্ত্রীদের 
বিদেশ সফরে । কারখান! বানাবার, চাঁষ বাড়াবার টাকা কোথায়? 
বছর বছর যে ভোট হয়, তার জন্চে টাক1 ধার করতে হয় বিশ্বব্যাংক 
থেকে । এইভাবে তে! চলতে পারে না। অর্থমন্ত্রী ঘোষণা সেরেই 
লেগে গেলেন কাজে । প্রথমে হাত দিলেন মেয়েদের নাকে । 
সোনার নোলক আর নীকছাবি জমা হল আট কোটি ভরি। তাই 
দিয়ে তৈরী হল তিনটি নতুন ইস্পাত কারখানা । নীকের পর 
কান। কান থেকে ষাট কোটি ভত্রি। সেই সোনায় বানানো 
হল নতুন রাস্তা, নতুন পুল, নতুন পরেল। মাক-কানের পর গলা । 
গলার সোনায় বোনাস দেওয়া হল আমাদের সৈন্বাহিনীকে | 
হাতের সোনায় জোগানে। হল সরকারী .কর্মীদের ওভারটাইমের 
থরচ। হাঁতের আংটি পায়ের মল নিয়েও যখন টাল সামলানে। গেল 
না, তখন দেবমন্দিরগুলোর সোনায় টান দিলেন সরকার। 
অভিন্যান্সের পর অভিন্যান্স। বোনাস আর ওভারটাইমের টাকার 
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উপর মহার্থভাতাঁ ধরার দাবি যখন জৌরালো৷ হল, সরকার আঁগ 
বাঁড়িয়ে সেই দাবি মেনে নিলেন এবং তেরটা মন্দিরের জমানে 
সোনা বেচে সমস্যার সমাধান করলেন। নিরলংকার মহিলারা 
নতুন ফ্যাশান বের করে আবার পুরুষদের মনোযোগ আকধণে 
উদ্যোগী হলেন। দেশের সব সোনা ইতিমধ্যে ফীক। জিনিস- 
পত্রের দাম আকাশছোঁয়া । সরকার আসে আর যায়। অর্থনীতির 
চরম দুরবস্থায় চারদিকে হায়হাঁয় রব। সংসারের শেষ সম্বল 
সৌনাদানা। অভিন্ান্ন জারি করে সরকার গা এবং লকাঁর থেকে 
দব সোনা কেড়ে নেওয়ার পর সোনা নিয়ে কেউ আর মাথ! ঘাঁমায় 
না। সোনা বেচে সংসার চালানোর প্রশ্নও তাই ওঠে না। আসমুদ্র- 
হিমাচল এইভাঁবে দেনীর দায়ে যখন বিকিয়ে যাবার জোগাড় 
সেই সময়ই জয় মা কাঁলী জয় বাবা বিশ্বনাথ, সনাতন ভারতবর্ষকে 
বাঁচিয়ে দিল পশ্চিম এশিয়ার ভূমিকম্প এবং তৈলধারার পূর্ববাহিনী 
জোত। 

আগেই বলেছি, এখন দেশের অন্য চেহাঁরা। পুথিবীর অর্থনীতি 
এবং তশুসঙ্গে রাজনীতি নিয়ন্ত্রণ করে ভাঁরতব্ম। রাষ্রসংঘের সদর 
দপ্তর এখন বিলাসপ্পুরে, ইউনেক্ষৌর সদর দুমকীয় এবং বিশ্বব্যাংকের 
সদর শিবকাশীতে । আমরা বহর ব্ছর তেলের দাম বাড়াই আর 
ন$ুন নতুন এটম বোম! বানাই। হিন্দুধর্ম প্রচার সমিতি এখন 
ন্ুইজারল্যাণ্ড বা আর্জেন্টিনায় গিয়ে “ক্যু অর্গেনাইজ করে। হিন্দু 
মিশনারিরা আয়র্স্যাণ্ড বা মঙ্গোলিয়ায় গিয়ে ধর্ম প্রচারের নামে 
গোঁষ্ঠীতে গোঁ্ঠীতে ঝগড়া বাধায় । রাশিয়া বা আমেরিকার নির্বাচনে 
টাকা ঢালে। ক্রেমলিনে কে ক্ষমতার আমনে বসবেন তাই নিয়ে 
মাথা ঘাঁমায়। অর্থাৎ টাকার জোরে অন্য সব দেশের ঘরোয়া 
ব্যাপারে নাক গলায়। ভারত প্রশান্ত আটলান্টিক-_-তিন মহা 
সাগরে আমাদের যুদ্ধজাহাজ টহল দিয়ে বেড়ায়। এতো গেল 
বাইরের অবস্থা, দেশের ভিতরেও জমজমাটি চেহারা । সৌরাষঁ 
থেকে স্ুন্দরবন- আমাদের উপকূল জুড়ে একের পর এক বিশাল 
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রিফাইনারি। ব্যারেল ব্যারেল তেল উপচে উঠছে আর তা শৌধন 
করে বোঝাই করা হচ্ছে ট্যাংকারে। গোয়ার কাছাকাছি 
কতকগুলে। জায়গা আছে যেখানে কুয়ো খোঁড়া যায় না, 
টিউবওয়েল বসানো যায় না, মাটি একটু খুঁড়লেই গলগল করে তেল 
বেরিয়ে আসে । এমনই অবস্থা, তেলের ভয়ে কেউ মাটিতে 
আলপিন পর্যন্ত ফোটায় না। দেশের সবাই শিক্ষিত, গড়পড়তা 
আয় সর্বাধিক এবং বাচার গড়বয়স সাঁতানববই। তেল দিয়ে 
কেন! টাকায় সব মেয়েদের সোনার গয়নায় আপাদমস্তক সাজিয়ে 
দেওয়া হয়েছে এবং মন্দিরে মন্দিরে সোনা ফেরত দেওয়া হয়েছে 
ডবল। চাঁরদিকে স্খশান্তি সমৃদ্ধির ছলাকল]। রাস্তাঘাট বাড়িঘর 
পায় সোনা দিয়ে মুড়ে দেওয়ার অবস্থা । 

তাঁর মধ্যে একমাত্র কলকাতা শহরই ব্যতিক্রম । অতীতে 
আমরা কেমন ছিলাম, তা দেখানোর জন্যে এই একটি মাত্র শহরকে 
অনেক টাকা খরচ করে আগেকার মত সাজিয়ে রাখ! হয়েছে । 
দুর দুর জীয়গ। থেকে জঞ্জাল এনে রাস্তার মোড়ে সাজিয়ে রেখেছেন 
সরকার । বিদ্যুৎ কেন্দ্রগুলিতে ঘেরাও ধর্মঘট ইত্যাদির ব্যবস্থা 
করে যখন তখন লোডশেডিং জিইয়ে রাঁখ! হয়। নতুন বাস কিনে 
এনে মরচে ধরানো হয়, অচল করা হয় এবং বাসে গাদাগাদা লোক 
ঢুকিমে ট্ররিষ্টদের আঁকর্ণণ করা হয়। বহু কোটি টাকা ভরতকি 
দিয়ে অনেক কষ্টে তৈরি করা বস্তিতে লোক রাখা হয়েছে 
কলকাতার চারধারে। টাকার পাহাড় জমতে জমতে এমন অবস্থা 
ষে, কিছু খরচ করার জন্যে এখন প্রতি মাসে নির্বাচনের ব্যবস্থা, 
বছরে অন্তত বারোটি মন্ত্রিসভা গঠিত হয়। বম্বে দিল্লি মাদ্রাজ 
ব্যাঙ্গালোরকে রেহাই দিয়ে একমীত্র কলকাতা শহরেই আলকাতরা 
ও রং দিয়ে দেয়ালে দেয়ালে, বাড়ির গায়ে গায়ে ভোটের শ্লোগান 
লেখার ব্যবস্থা আছে। রসগোল্লা জেলেপাড়ার সং লোডশেডিং 
ও বীকুড়ার ঘোড়ার মত আলকাতরায় দেয়াল নোংরা! করা বাঙ্গালী 
এঁতিহোর সঙ্গে এমনভাবে মিশে গেছে যে, কিছু বাঙ্গালী বুদ্ধি- 
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জীবীর আবেদনক্রমেই ভারত সরকার দেয়ালে বাড়িতে 
আলকাতরার ছবি ও অক্ষর বাবহারের বিশেষ অনুমতি দিয়েছেন। 
কলকাতা এখনও ভারতের গর্ব, পৃথিবীর গর্ব। তেলের টাকায় 
বিলাসের ছড়াছড়ি, তবু বাঙ্গালী তার অতীত ভোলে নাই। 
পাঞ্তাব, মহারা্, তামিলনাড়ু অতীতকে সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়ে 
সম্পূর্ণ নতুন জীবন শুরু করেছে, কিন্তু আমাদের বাঞ্ছিত ভূমি বঙ্গে 
বস্তি ভিড় আলকাতরা লোডশেডিং জঞ্জাল ইত্যাদি নিয়ে খাংলার 
অতীত ভ্বলজ্যান্ত বর্তমান হয়ে আছে। সেই কারণেই আজ 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পুরাতন্ববিদর! ভিড় করছেন দুটি মাত্র জায়গায়_ 
মহেঞ্চদীরো এবং কলকাতায়। সেই কারণেই দূর অতীতের এক 
বাঙ্গালী কবি উদাত্তকণ্টে বলেছিলেন, মম্বন্তরে মরি নি আমরা 
মারী নিয়ে ঘর করি, বাঙ্গালী তোমার তুলন। তুমিই । 
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॥ উনত্রিণ ॥ 


নারী বর্ধ গেল শিশু বর্ষ গেল, এবারে কী? যারা জানেন না, 
তাদের অৰগতির জন্যে জানাই, আগামী বছরটি আস্তর্জাতিক 
শালী বর্ষ হিসাৰে ঘোষণা কর! হয়েছে । প্রথমে ঠিক ছিল, আর 
' বর্ষট্য নয়, দশক ছধরে নাম জোড়া হোক। যেমন নারী দশক 
শিশু দশক ইত্যাদি। ঠিক তেমনি পুরো৷ আশীর দশকটা শালীদের 
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নীমে উৎসর্গ করার জোরালো! প্রস্তাব ভারতবর্ষ থেকে গিয়েছিল, 
কিন্তু ইরান, সেনেগাল ও মঙ্গোলিয়া থেকে এমন আপত্তি ওঠে 
যে শালী দশক না বলে এই ১৯৮০ সালকে শালীবর্ষ হিসাবেই 
গণ্য করা! হয়েছে। কোন কোন দেশ আবার সংশোধনী প্রস্তাৰ 
এনে বলে ইগ্ডিয়ান হিগুদের যত বায়নাক্কা। আরে, শালী বলে 
কোন আলাদা পদার্থ আছে নাকি? সহোদরা না হলেই হল, 
আজ যিনি বোন কাল তিনি শালী। আজ যিনি শালী কাল 
তিনি স্ত্রী। আজ যিনি স্ত্রী, কাল তিনি আবার শালী। শালী 
নামে কৌন সঠিক জান্তব পদার্থ নেই। ঘটনাবিশেষে তার চরিত্রের 
রূপান্তর ঘটে। অতএব শালীবর্ষটর্য বাদ দাও, বরং কাজিন-ইয়ার 
নাম দাও, চুটিয়ে কাজিনদের বিয়ে করতে পারবে । 

এই দব কথাবার্তা শুনে রাষ্সজ্ঘে ভারতের প্রতিনিধি মিঃ 
সনাতন শালীগ্রামী ভীষণ বিরক্ত হয়ে এক আবেগকম্পিত ভাষণ 
দিলেন। তিনি বললেন, মাসতৃতো পিস্রতো বোনদের নিয়ে 
ফাঁজলামেো। আমরা সহা করব না। ভারতের প্রস্তাব নাকচ হলে 
আমেরিকার দরিয়ায় আমাদের টুয়েন্টি সেভেন্থ, ফ্লিট পাঠানো 
হবে, কশ দূতদের কেজিবির চর বলে বন্দী করে রাখা হবে, 
ফরাসী দূতাবাস পুড়িয়ে দেওয়া হবে। আমরা শাস্তিবাদী লোক 
কিন্তু শালীদের দাবী নাকচ হলে রাুসজ্বের বাঁড়িতে এটম বোম! 
ছাঁড়তে কন্ুর করব না। পাকিস্তানের প্রতিনিধি মিঃ কিসমৎ খা! 
সাদী হঠাৎ টেবিল চাঁপড়ে ভারতের জঙ্গী মনোভাবের প্রতিবাদ 
জানাতে উঠলে সনাতন শালীগ্রামীর বীজখাই গলাঁও জগ্তমে উঠল। 
তিনি স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিলেন, “শালীদের দাবি না মানলে 
ভারত রাষ্ট্রসঙ্ঘ ছেড়ে বেরিয়ে আসবে। শালীদশক না হোক 
অন্তত শালীবর্য হোক । ভোটাভুটি হল ।স্ককিস্থু গোনার সময় এমন 
মারামারি হল যে, বিষয়টি পাঠানো হল নিরাপত্তা পরিষদে । 
পরিষদের স্থায়ী সদশ্ত ফিজি ভিটো প্রয়োগ করে সিদ্ধান্ত নেওয়াল যে, 
কাজিন-ইয়ার টিয়ার নয়, ১৯৮* সাল আন্তর্জীতিক শালীবর্ষই হবে। 
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গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে ভারতের এই প্রস্তাব সধসশ্মত হওয়াতে 
উল্লসিত মিঃ শালীগ্রামীকে দিলি ফেরার পথে মরিশাসে বিপুল 
সন্ঘধন। দেওয়। হল। সেই সমন্্ধনা সভায় তিনি বললেন, শালীদের 
জয় ভারতকে আবার পৃথিবীর উচ্চ মঞ্চে, বসিয়েছে। আমরা যে 
সেই বিখ্যাত রাজ। শালীবাহনের যোগ্য বংশধর, তা৷ প্রমাণিত হল। 
ভারত এবং ভারতীয় সংস্কৃতির অন্যতম উত্তরাধিকারী ভ্রীলংকা__ 
এই দুটি রাষটুই প্রধানমন্ত্রী রূপে নারীকে বসিয়েছে । এই নানীর 
কুটুণ্বিতাসুত্রে কারও না৷ কারও শালী। বঙ্গাল মুলুকে শালীদের 
কত আদর । তাদের লোকগাঁথায় বল। হয়েছে, বিগ্ি ধানের খই 
এবং শালী ধানের চিড়া। শালীদের হাতে কোটা ধানের চিড়া 
যে কত উপাদেয় তা আমি একবার কলকাতায় গিয়ে টের পেয়েছি। 
আমাদের ভাষায় ভদ্রতা ও স্ুকচির প্রতিশব্দ শালীনতা । তার 
মূল অথ হল শাঁল।দের প্রতি ভদ্র আচরণ। শালী থাকলেই বল, 
শ।লী থাকলেই ধন, তাই আমরা বলে থাকি বলশালী এবং ধনশালী। 
আর কা বলব ভাইপো. আউর শালীগো, এই আশী সালটা 
ধুব ভাল করে শালীদের খিদমত কয়বেন। তাতেই হনুমানজী 
খুব খুশী হবেন। নারী এবং শিশুদের নিয়ে ভারত মাতামাতি 
পছন্দ করে না। নারীর! অধাচান, শিশুরা বালধিল্য। তবে হ্যা; 
নারা যদি শালীরূপিনী হন, তবে আলাদা কথা। শালাগ্রামীজীর 
বন্তুতা শেষ হতেই জনতা৷ উচ্চৈন্বরে ধ্বনি দিল “বল বল শালী 
মাঈকি অয়।” ধ্বনি গুনে শালাগ্রামজী চিন্তিত হয়ে পড়লেন। 
শালী আবার মাঈজা হয় কী করে? পরে বুঝলেন, ফুল থেকে 
যেমন ফল, তেমনি শালার পরিণতি মাতৃত্বে। ভারতীয় ধর্শশাস্জে 
শালাকে বিবাহ করার বিধান আছে । আর জামাইবাবু না করুণ, 
অন্য কেউ নিশ্চয় ত। পারে । | 

অতএব আশী সাল শালীর সাল। এখন পোয়া বারো 
শালীদের। তপশীলি উপজাতি সংখ্যালঘু বা অনুন্নত সম্প্রদায় 
নয়। শালীদের জন্তে চাকরি সংরক্ষিত। প্রতিযোগিতামু্ক 


১৪৪ 


পরীক্ষায় যে যতই ভাল ফল দেখাক না কেন, শালী কেউ থাকলে 
তাকেই পয়লা নম্বর করতে হবে। লোকমভা বিধানসভায় এক 
তৃতীয়াংশ আমন শালীদের দিতেই হবে। নারীবর্ষ বলে জনৈক 
বিদুষীকে যেমন অবৈধভাবে একটি বিশ্ববিগ্ঠীলয়ের উপাচাধ পদে 
জিইয়ে রাখা হয়েছিল, তেমনি বিশ্ববিগ্ঠালয়, কলেজ, গুল, জাদুঘর, 
চিড়িয়াখানা, পুলিশবাতিনী, পৌরসভা ইত্যাদির সব উচ্চপদ শালী 
মাক: করে রাখা হয়েছে। বাঙালী সমীজে শালীদের নিয়ে 
বিশেষ মধুর সম্পর্ক রয়েছে বলে পশ্চিমবঙ্গে তাদের জন্যে বিশেষ 
বিশেষ স্থবিধার ব্যবস্থা হয়েছে । সরকারা ফ্ল্যাট পাওয়ার জন্যে 
সর্বত্র কাড়াকাড়ি। কিন্তু রাজ্য সরকার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন ফ্ল্যাট 
খালি হলেই শালীদের দেওয়া হবে। দক্ষিণ কলকাতার একটি 
সরকারী হাউজিং এস্টেটে তিনটি ফ্র্যাট খালি হয়। দরখাস্ত পড়ে 
চার হাজার আটশ সাতান্টটি। কিন্তু আন্তর্জাতিক শালী বনের 
প্রতি সম্মান জানাতে তিনটি ফ্র্যাটই তিনজন মন্ত্রীর স্ুথুরসিকা 
শ্যালিকাকে দেওয়! হয়েছে । চতুর আর একটি ফ্ল্যাট সম্প্রতি 
থালি হওয়াতে সরকারের পক্ষ থেকে একজন ইনভেম্টিগেটিং 
ফিসার খোজ করতে নেমেছেন, এবার কোন মন্ত্রার কোন 
1[লীকে এই ফ্র্যাটটি দেওয়! যায়। রাজ্য মন্ত্রীসভার এই সিদ্ধান্তকে 
্বাগত জানিয়েছে নিখিল ভারত শ্মালিকা সংরক্ষণ সমিতি । শিশু 
উদ্ভানের মত কলকাতায় পাড়ায় পাঁড়ায় শালী উগ্ান গড়ে তোলা 
হয়েছে । শালিমীরের মাঠে শালী সন্ব্ধনার এক বিরাট আয়োজন 
কর! হয়েছে। সেই সঙ্গে শালীদের মনোরগ্রনে যিনি সবশ্রেষ্ঠ 
তাকে শালিবাহন খেতাব দেওয়। হবে । এই উৎসবে যোগ দিতে 
আসছেন মাও সে তুঙ্গের ভায়রাভায়ের শালী চিয়াং চিং এবং 
জ্যাক কেনেডির ভায়রাভায়ের শালী জ্যাকেলিন! শালী সন্বর্ধন! 
উত্মবে একটি উপযুক্ত উদ্বোধনী সঙ্গীতের জন্যে প্রথমে খোজা 
নজরুল গীতি । নজরুল শানী সম্পর্কে কোন গান লিখেছেন 
কিন! জানার জন্তে ভারত-বাংলাদেশ বুক্ত কমিটি গঠন করা হল। 
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অনেক অনুসন্ধানের পর উপযুক্ত গান না! পাওয়ায় স্থকান্তর কোন 
কবিতাকে সুর দিয়ে গাঁন করা যায় কিনা তার চেষ্টাও চলে। 
কিন্ত্ব সব চেষ্টা ব্যর্থ। মার্কসবাদী নয় বলে স্থৃকান্তর কোন রচনাতেই 
শালী শব্ধ নেই। অবশেষে আশ্রয় নিতে হল সেই রবীন্দ্রনাথের । 
প্রচলিত একটি রবীন্দ্রসঙ্গীতের একটি অক্ষর মীত্র পরিবর্তন করে 
উদ্বোধন সঙ্গীত হিসাবে গাওয়ার ব্যবস্থা হল। এখন পাড়ায় 
পাঁড়ীয় গানের ইন্কুলে শেখানো হচ্ছে সেই গান- শুনলো শুনলো 
শ্যালিকা, রাখ কুসুম মালিকা। 

সবই পাকা বন্দোবস্ত । কিন্তু বিপদ হয়েছে আমার । আজ 
সাত মাসের উপর প্রতি রবিবার পাঠকদের সঙ্গে মন দেয়া-নেয় 
করছি আজব ভাবনা নিয়ে। আন্তর্জাতিক শালীবর্দের সূচনা হতে 
আর বাকী নেই। যেহেতু আমি কারো শালী নই, এই জন্দে 
হওয়ার সম্তাবনীও নেই, তাই শালীদের জন্যে জায়গা ছেড়ে দিলাম । 
আজব ভাবন। এখন থেকে থাকুক আমার এবং আপনাদের মনে 
মনে। ধন্যবাদ । 
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